只是想起来你送我刀的时候，我很开心，不是因为刀，是因为你不走了。”
游景将刀插回刀鞘，手贴在窗玻璃上，像抚摸过了戈壁，裸岩被太阳照得似乎发烫。
陈召南继续说：“小时候我妈把我养得太好，之后她和我爸离婚，没人管我，我有时候挺任性，想要的东西就有点固执。我总瞧不起那些公子哥，其实我自己就是。”
前方是笔直的、平整的公路，天蓝得没有云。陈召南踩着油门，朝前方一直开，不回头。
“我以为我只是依赖你，只要你在我身边就好，现在不够了，只待在身边好像不够了。” 陈召南的声音憋得很紧，“我是迟钝的笨蛋，游景。”
半晌，陈召南等到手心出汗，游景用拳头轻轻碰了一下陈召南，说：“笨蛋。”
途中遇到厕所，两人下车休息，重新上路后游景来开车。
陈召南的话变少了，几次游景以为他已睡着，侧过去看，发现陈召南是在看着窗外。
窗外荒芜的景色一成不变，不知道他在看什么。
这两年来，游景看惯了陈召南沉默寡言、若有所思的样子。
晚上八点，距离北屯已经不远了，天边开始慢慢显现一抹淡橘，从公路的侧方逐渐往远处散开，像蓝布上被水晕开的橘红。
车里放着《No Role Modelz》，陈召南歌单里经常循环的一首，游景的指尖在方向盘上打着节拍，橘色扩宽了，笼罩住他们的车身。
陈召南摇开窗户，吹着自然风，道路上没车，他把歌哼了出来。
游景变得松弛，像陷进泥潭里的腿挣扎着出来一点，他能感受到余晖的温暖，覆盖在脸上、心上，也接受了风的呼啸。
“游景，” 陈召南按住游景的手背，他的睫毛放佛变成金色，“我和你一起走。”