里肩膀上,简直是用母性的温柔去摇晃他。“来吧,别太激动啦。这话听起来确是不错,但并不能证实任何问题呀,孩子……去睡吧。”
埃勒里听任自己被搀进了父子两人的卧室。“对呀,”他说,“它什么也证实不了哇。”
在一片漆黑中过了半个小时之后,他听见父亲发出了轻微的鼾声,便自言自语道:“然而正是这样一个心理上的迹象,使我产生了疑问,吉尔伯特·斯隆究竟是不是自杀?”
卧室阴冷黑暗,不给人以舒适之感,也听不到任何反应。埃勒里作了一番哲学思考之后,睡着了。他整夜梦见一位有生命的日记本,跨在奇形怪状的棺材上,它挥舞着左轮手枪,对准月亮里的人射击——那张月形脸与阿尔伯特·格里姆肖一模一样。
[1] 麦克白夫人(Lady Macbeth)是莎士比亚悲剧《麦克白》中的角色。
[2] 这是莎士比亚悲剧《哈姆雷特》中的一句道白。
[3] 拉丁文,本意为古代希腊、罗马戏剧中用舞台机关送出来参与剧情进展的神仙,后来引伸为在紧要关头突然出现扭转局面的人物。 第二部分
“大多数现代科学的伟大发明,基本上都是由于发明家坚持运用严酷无情的逻辑去观察一系列作用和反作用……
“拉瓦泽
[1] 关于纯铅‘燃烧’后的简单解说——它现在对我们来讲似乎很简单——揭露了千百年之久人们心目中对燃素这一不可知事物所抱的谬见——他的结论在我们今天的科学水平看来,实在是平淡无奇、浅近得无与伦比了;他认为既然一个物质在空气中燃烧之前的重量为一盎司,而燃烧之后的重量为一点零七盎司,那就意味着空气中必有某种物质增附到了原来那块矿石上,以致于增加了重量。……人类共花了一千六百年之久才领会到这一点,将这种新产品命名为氧化铅。
“没有一项犯罪现象是不可能加以解说的。坚毅不拔和简单逻辑,乃是侦探的命脉所在。在不善思考者看来是神秘莫测的事,在深思熟虑者看来就是昭然若揭的当然之理。……侦缉罪犯,再也不是中世纪的求神问卜那一套方法了,而是现代科学中最精确的一种。其根本在于逻辑推理。”
——摘引自乔治·兴奇克利夫博士
《现代科学的余事》(147-148页)
[1] 拉瓦泽(Antoine Laurent Lavoisier,1743-1794),法国化学家,他被誉为近代化学的开创者。