小孩没听明白：「不结婚就是过得很不好吗。」
姜忘笑了下，拿喷头帮他冲干净。
「以后和你解释。」
大城市的人活得自由。
邻居上下可能一辈子都不见面，数百万人像是在同一个钢铁森林里体验平行时空。
小镇就像一张蛛网，是非人言牵绊太多。
那年他回去参加好哥们杨凯的婚宴，席上有姑婆一面往塑胶袋里夹菜一面絮叨。
「老季他们家那位，一直没结婚呢？」
「这都快五十的人了吧，也不看看爸妈头髮有多白，唉。」
旁边花衬衫老头递了个眼神，刻意压低声音：「在说红山小学那个季老师吧？」
「是是，年轻的时候人长得可俊了，教书也好，好多家说媒都没成呢。」
「你们知道什么，」老头在桌子底下伸出一隻手，目光暧昧地勾了勾小拇指：「一般啊，这年纪不结婚还不找女人的，多半是这个。」
女人们故作惊讶的伸手捂嘴，看着是听见什么不得了的事情污了耳朵，笑成一团又凑近了细聊，声音细碎繁琐听得让人生厌。
姜忘那天在婚宴上看见过鬓髮渐白的季老师一眼。
他到二十几岁了仍然只知道那人叫季老师。
温和可敬，循循善诱，听发小说这些年一直在资助山区里的学生。
姜忘清楚同性恋在这种小镇语境里不是什么好词儿。
北上广自由开放，只要互不打扰怎么玩都无所谓，跟自家养的刺猬结婚都没人管。
平时生意往来时他也见过那种人，外形瞧着和普通男人没什么区别。
但男人跟男人厮混在一起，在这种小地方但凡被传一嘴，无疑直接定了被里里外外排挤挖苦的底。
他宁愿相信季老师在挂念年轻时认识的姑娘。
一趟澡愣是洗洗冲冲三趟才勉强刷完。
泥垢汗印在肘窝腿弯那都结出块来了，简直该搞个钢丝球猛刷。
彭星望套上过大的T恤往镜子前面一站，保持着稻草人的姿势哇哦一声。
「大哥！我变白了！」
姜忘：「……」
「大哥！」彭星望贴着镜子左看右看，忍不住道：「等我长大了，我也给你洗澡！」
「不用。」姜忘略粗暴地给他擦头髮，完全为零的育儿耐心被考验到极限：「长大也不是什么好事。」
彭星望隔着镜子看他，眨眨眼道：「我做梦都想长大！」
「长大了就可以去工作挣钱，还可以想吃什么就买什么，这还不够好吗？」
姜忘动作停顿，隔着镜子看二十年前自己的眼睛。
这一刻荒谬的像做梦。
「长大……是清醒的开始。」姜忘对自己说。
小孩没听懂，晃了晃发梢水珠跑回被子里。
姜忘回头看他一眼，想继续解释点什么又选择不说。
「睡吧，明天送你上学。」
等关了灯，两人都陷进黑暗里，彭星望裹着被子转过来看他。
「大哥。」
「什么事？」
「你真的是……我妈妈拜託过来的人吗？」
姜忘思索几秒，意识到小孩关心的不是他，是他妈妈。
「嗯，她现在去香港了。」姜忘面不改色道：「香港和这里的电话不通，长途很贵，没法打电话。」
彭星望想了想，也想不出来香港在地球的哪里。
「那，妈妈有没有想跟我说的啊。」
姜忘沉默几秒。
「差点都忘了，也得亏你问我一句。」他故作轻鬆道：「你妈妈是有话托我转告你。」
「多吃肉多睡觉，少玩游戏别感冒。」
小孩香香甜甜睡了一宿，对这句话非常满意。
也完全没觉得哪里有问题。
第二天一早手机铃声准时响，姜忘打着哈欠叫彭星望起床。
热乎乎的豆浆大饼被递到枕头旁边。
「大哥，吃早饭！」
小孩笑得有点不好意思：「你说买文具剩下的钱是我零花钱，可以随便用。」
姜忘跟独行狼似得活了二十七年，头一会儿被人守在枕头旁边递早饭。
……还是被自己本人递。
他强咳一声爬起来，闷着声和小孩一起吃完，然后送他去上学。
今天阳光很好，整个城市都被照得金灿灿的，让人走在路上就想笑。
彭星望边走边哼歌，心想要是能牵着大哥的手一起走就更好了。
他悄悄仰起头看了眼姜忘。
大哥好高啊，特别酷。
这么酷的人，一定不跟我这样的小孩牵手吧。
小学门口挤挤攘攘，学生们依旧跟尖叫鸡一样吵成一团。
姜忘送到门口本来还想程序性叮嘱几句『好好上课』之类的话，眼前小孩欢呼一声衝到前面去了。
「大哥！这是我的好朋友杨凯！」
姜忘表情有点凝固。
旁边还梳着小辫儿的男孩拿手背抹了把鼻涕，声音很洪亮：「旺仔！你为什么叫他大哥啊！」
「因为他最酷！」
不远处有个戴三道槓袖章的小姑娘衝过来，凶巴巴地吼过去：「你们两个快点！小心我记迟到！」
「张小鹿的头！像皮球！一脚踢到摩天大楼！」
「你——我要告老师去！！」
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！