们那时还坐马车呢，我是说真的，我年轻时就是这样！路上干什么呢？还是聊天，有时还会玩游戏。当然，坐马车要比走路快很多，所以我们聊天的时间也少了很多。然后是火车，速度更快了。然后是汽车，速度又快一些。现在是飞机，比之前所有交通工具都要快，我相信以后还会有更快的东西。
在这个过程中，人与人之间的联系越来越少，交流也越来越少。现在我们根本不交流。我们错过了最根本的东西。
如今人们旅行时最关心的就是速度——在最短的时间里从一个地点到另一个地点。殊不知，速度是交流的大敌。”
吉恩的声音仿佛有种魔力，能让你听上一天都不腻。
“所以，”我问，“你才坐火车……”
“我坐火车是为了降低速度，”他微笑着说道，“当然，如今也不可能靠双腿走遍四方了，我还没那么叛逆，而且这双老腿也不中用了。但我还可以坐火车，我可以跟这个世界交流，我选择速度较慢的工具，这样可以多一些时间在路上，而且我还不会去选择最短的路径，我喜欢见一些愿意花时间在路上的人。”
我陷入沉默，心里想着之前我乘飞机时几乎从来不跟人交流。每次有人想要跟我聊上几句时，我都会假装在看书或看报纸。虽然同行的乘客很多，但我却从来没交过一个朋友。
是的，吉恩说的没错。他本人就是一个很好的例子。我突然发现，坐在自己身边的，是一位充满智慧的老人，他在跟我讲述我之前一直在错过的人生哲理。
“你必须问问自己，”他一边说着，一边望向窗外，“如果连旅程本身都是一种负担，为什么还要花那么多时间前往目的地？”
我笑了。他说的对。
“举个例子，我从来没问过你要去哪儿，对吧？”
“哦，我要去……”
“哦，不，别告诉我！”他笑着说道，“这样会带来麻烦。我们总是在说自己要去哪儿，到那儿之后要干什么。从这里到目的地之间所有的时间、空间和行程仿佛都成了障碍。可在我看来，目的地本身才是真正的障碍，它占据了我们全部的注意力，让我们根本没时间去享受旅程。”
“烦死人了，是吧？”吉恩旁边的一位老太太插嘴道，她的裤子熨得很平整，脖子上的珍珠项链在闪闪发光。“我叫露西，是他老伴儿。他这套理论我听得耳朵都快起茧子了。”
“您丈夫是一个很有智慧的人。”我发自内心地说道。
“哦，我的智慧都是从她那儿偷来的。”他一边说着，一边亲了妻子一口。
“你们结婚多久了？”我问道，这对夫妻看起来很老套，但却很温馨。
“到明年4月就52年了。”吉恩说道。
“恭喜！这可真是个了不起的成就。”
“是的，吉恩可不这么认为。他总是说这么评价这件事会显得……”
“显得好像一切都结束了！好像我们已经完成任务，一切都要结束了一样。可事实并非如此，”他一边说着，一边用一根手指在空中一晃，“一切还都在继续！”
后来我了解到，吉恩和露西是在去印第安纳波利斯（Indianapolis）的路上。我们聊得越多，我越感觉这是一对看似简单，但却很有智慧的夫妻。他们令人愉快，很有思想，很迷人。他们也感觉我是个值得信任的人。聊了几句之后，吉恩主动提出要给他在查尔斯顿的朋友打个电话，让他收留我一晚——我甚至还没开始求助，一个大问题就已经解决了。
当我们接近阿巴拉契亚山脉（Appalachians），开始在群山峡谷之间婉转前行时，吉恩已经成了我的偶像。这家伙不仅很聪明，而且还是一部活生生的历史书。他本人亲自参加过20世纪最重要的两件大事：一件是1962年参与了对古巴的海上封锁，亲自站到了冷战的第一线；另一件是，作为NASA（美国国家航空航天局）的工程师，他曾亲自参加了将尼尔·阿姆斯特朗（Neil Armstrong）等人送上月球的阿波罗项目。我相信，我在听这些故事时，跟一位小孙子在听老爷爷讲述故事时的表情别无二致。
“你小时候也想过要当宇航员吧？”
我摇了摇脑袋。“当时我就知道这不太可能了。我只是想看看他们——直到今天依然如此。每次遇到挫折时，我都会想到尼尔·阿姆斯特朗登月时的情境！人类登上了月球表面！这太不可思议了。当时距离人类发明飞机也不过几十年的光景。我总是告诉自己，既然阿姆斯特朗都能登上月球，那就一切皆有可能！”
“莱奥，我的朋友，你说的对极了。这就是人类登月的意义。一切皆有可能！”
我笑了。吉恩只是我在火车上偶然遇到的一位老人。但当他开口跟我交流时，却在我面前打开了整个世界。
西弗吉尼亚州群山绵绵，手机信号不太好，所以我们无法联系吉恩和露西的朋友。“为什么不跟我们一起去印第安纳波利斯呢？你可以住我们儿子以前的房间。”火车进入查尔斯顿时，露西说道。
我苦笑了一下：“
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！