待着……然而，当他的目光一碰到冒着热气儿的饭呀菜呀，忽然又把厚厚的大手一摆，好像把聚拢在面上的愁云拨开，脸颊和眸子顿时变得清亮，声调也升高起来：
“哎，有酒吗？来一杯！”
“酒？”我和妻子好像都没反应过来。
“对！酒！这么好的菜哪能没酒？”他说，脸上露出一种并非自然的笑容。但这笑容分明克制住刚才那浸透着痛楚的愁容了。
“噢……有，不过只有做菜用的绍兴酒。”妻子说，“咱北方人可喝不惯这种酒。”
“管他呢！是酒就行！来，喝！”他说。话里有种大口痛饮、一醉方休的渴望。
“那好。”妻子拿来酒，“要不要温一下？”
“不不，这就蛮好！”他说着伸手就拿酒。
还是妻子给他斟满。他端起酒叫道：
“为什么叫我独饮？快两年没见了，还能活着坐在一起，多不易！来来来，一起来！”
真应该喝一杯！我和妻子有点激动，各自斟了一杯。当这漾着金色液体的酒杯一拿起来，我感觉，我们三人心中都涌起一种患难中老友相逢热烘烘、说不出是甜是苦的情感。碰杯前的刹那，我止不住说：
“祝你什么呢？一切都还不知道……”
他这张宽大的脸“腾”地变红，忽闪闪的眸子像在燃烧，看来他要依从自己的性格，倾吐真情了。然而当他看到我这被洗劫过而异常清贫的小屋，四壁凄凉，他把厚厚的嘴唇闭上，只见他喉结一动一动，好像在把将要冲出喉咙的东西强咽下去。他摆了摆手，用一种在他的个性中少见的深沉的柔情，瞅了瞅我和妻子，声音竟然那么多愁善感：
“不说那些，好吧！今儿，这里，我，你们，这一切就足够了。还有什么比这一切更好？就为眼前这一切干杯吧！”
一下子，我理解了他此时的心情。我妻子——女人总是更能体会别人的心——默默朝他点头表示同意。
我们把酒朝他举过去，好像两颗心，“当”地碰响了他那微微却强烈地抖动的杯子。
我们各饮一大口。
酒不是水，它不能把心中燃起的情感熄灭，相反会加倍地激起来。
瞧他——抓起身边的帽子戴上头又扔下，忙乱的手把外边的绒衣直到里边衬衫的扣子全解开了。他的眉毛不安地跳动着，目光忽而侧视凝思，忽而咄咄逼人地直对着我；心中的苦楚给这辛辣的液体一激，仿佛再也遏止不住而要急雨般倾泻出来……
我和妻子赶忙劝他吃菜、饮酒，不给他说话的机会。只要他张开嘴，不等他说，就忙抓起酒杯堵上去。
我们又像在水里拦截一条来回奔跑的鱼，手忙脚乱，却又做得不约而同。
他，忽然用心地瞧我们一眼。这一眼肯定对我们的意图心领神会了。他便安静下来，表情变得松弛平和，只是吃呀、饮呀，连连重复一个“好”字……随后就乐陶陶地摇头晃脑。我知道他的酒量，他没醉，而是尽享着阔别已久的人间气息，尽享着洋溢在我们中间纤尘皆无的透明的挚诚……不用说，我们从生活的虚伪和冷酷的荆棘中穿过，当然懂得什么是最宝贵的。生活是不会亏待人的。它往往在苦涩难当的时候，叫你尝到最甜的蜜。这时，我们已经互相理解，完全默契了。我给他点上烟。抽着烟，我们相对不语，只是默然微笑着。隔着徐徐的发蓝的烟雾，对方可亲的笑容或隐或现。是呵，现在似乎只有微笑才能保住这甜蜜的情景。由于这微笑是给予对方的，才放进去那么多关切、痛惜、抚慰和鼓励，才笑得这么倾心、这么充实、这么痴醉，一直微笑得眼眦里颤动着发涩的泪水来。
如果任何美好的事物都是有限的，我们今天的相见就应该到此为止。恰恰这时，老朋友拿起帽子扣在头上，起身告辞了。呵，我们可是真正懂得怎样爱惜生活了！
外边依旧大风大雪，冰天冻地。
在冷风呼啸的大门口分手的一瞬，他见我嘴唇一动，忙伸手打个手势止住我。我朝他点头，也算作告别吧！他便带着一种真正的满足，拉高衣领，穿过冰风冷雪去了。
他至走什么也没说。
那天，我和妻子不知在寒风里站了多久。
大风雪很快盖住他的脚印。一片白茫茫，好像他根本没来过。这却是他，留给我的一块最充实的空白……