谢晔不知道爸是在哪一年伤的腿，总之那会儿爸还不到二十岁，在下关汽车总站开长途客车。左腿坏了不好踩离合器，被安排回弥渡的车站售票处，他老家在那里，也算是单位给的照应。后来他不知怎的去了景洪农场。再回到弥渡是在几年后，那时他结婚了，带着谢晔的妈。售票处没了他的容身之地，他也不着急，那段时间他的“工作”，只有偶尔出门用甲马纸帮人解决问题。
那个年代的人们有种各安其位的定式。大伯在林业局，大妈教书，三婆和大姑属于生产队。谢家唯有谢敛，也就是谢晔的爸这么一个晃荡在外的。生产队长也不想管他，第一他是城镇户口，不归队里管，再说他是个瘸子，如果弄过来，不仅干不了什么活，还要占一份口粮。他就这么成了一个游离在体制外的存在。好在有整个家族帮衬，吃饭倒是不成问题。
有关谢敛的晃荡时期，作为儿子的谢晔不是从家人那里听来的。给他讲这段往事的，是爸的朋友白医生。
白医生是个瘦瘦小小的白族大妈，嗓音轻柔，在县医院当医生。县城医院科室分得不大细，谢晔的印象里，他从小到大各种病都是白医生看的。从头疼脑热，到儿童容易患的传染病。她擅长中医，也会开西医的针剂，有时候还给病人现场针灸。她对各乡各镇来的农民很有耐心，说话虽温和却有种权威。县医院走廊排队最长的那道门，就是白医生的诊室。
谢晔小学一年级得腮腺炎那次，让爸吓到了。谢晔从小没少发烧，可是发着烧脸就肿起来，看着格外严重。爸借了辆三轮车，一路飞骑把他送进医院大门，下车时大概伤腿犯疼，直接摔在旁边。谢晔躺在车斗里，听见动静看不到人，也吓哭了。
一只手伸过来覆住他的额头。熟悉的嗓音说：“在学校传染的吧？县一小最近在发这个病，已经来了好几个。”
那次谢晔在医院住了两天。爸原本想挂完水就把他接回家，白医生对爸说，你今天腿疼犯了别折腾了，让他住着不好吗，有我照看。忙完一天的诊治，白医生来病房看他。爸已经到店里去了，说待会换大姑过来。病房里邻床的人一直在低低咳嗽。谢晔的药效上来了，暂时不发烧，人很困，撑着没睡。念小学的他已经懂得，要等到困极了再睡，睡得越沉，就越不容易看见奇怪的人和事。
白医生在他的床边坐下，先摸摸他的额头，再开口说话。白医生给人印象最深的就是她的手，给人把脉，测人体温，那双手有种淡定的温柔，谢晔想象中的妈妈的手就是那样的。
白医生说：“虽然你都这么大了，直到今天听说你爸急得从车上摔一跤，我才觉得他现在真的是个做爸爸的人了。以前谢家老三是出了名的晃荡，你妈闷在家里，他自己四处串门，和那些闲汉吹牛。没事就去赶个集。有时候他带着你妈出门，一去就是好远，骑自行车一直到西山那边去耍。”她的声音停顿，像在追忆什么，隔了片刻才说，“那时候大家都年轻。”
住院两天，白医生过来看了谢晔好几次。只有第一次提到爸从前的事。如果不是谢晔在高三因为她女儿的事和她又有过一次长谈，他对爸的腿也不会有明确的认识。
在白医生看来，自从爸的腿受伤，他脑子里的一根弦就松了。可以说成是散漫，也可以称作孤僻。他离开弥渡汽车站的安稳工作，是因为“不想和那些人一道工作”。至于那些人是哪些人，白医生没有讲。在白医生看来，最后他没了老婆，和他的伤腿以及没有稳定职业不无关系。她作为医生认为，健康的身体是生活平稳的基石。树根倾则树倒。
谢晔在那场和白医生的长谈中意识到，也许和工作不工作之类没关系，说不定，妈在婚后有一天开始嫌弃爸是个瘸子呢。
“我自己因为习惯了，觉得爸的腿就是那样，没什么好大惊小怪。他的左腿伤了一根筋，也不是完全不能使力，可以骑自行车，骑车的时候看起来很正常。但他下车走就很明显，而且走不快。我不止一次看到顽皮孩子跟在我爸后面，学他走路。有时旧伤会复发，那时候他虽然不说，看起来很难受。”
安玥脸上的神情有微妙的变化，谢晔接着说：“仔细想想，我妈当然有理由离婚。不管是为了回上海，还是不想和腿不好的人过一辈子。走在街上也会被人笑的呀。”
“有时候离婚不需要这么明确的理由，”安玥说，“不过我不大能理解的是，我觉得做妈妈的，一般都不舍得自己的孩子。她要是看到你这么大了，一定会后悔的。”
“后悔？”谢晔反问。
“后悔没有看着你长大，”她露出一个嘲讽的笑，“当然我妈也没怎么看我长大。她和一般的妈妈不大一样。”
唐家恒说：“也许谢晔的妈也不是一般的妈。”
安玥横了他一眼，“你别乌鸦嘴。”接着对谢晔说：“那你要怎么找呢？”
唐家恒笑了，“我问过他，他说要等家里人熬不住了告诉他。现在他连名字都不知道，怎么找？所以我刚才建议他去找从前的知青聊聊。”
安玥咬一下嘴唇说：“我妈不喜欢提知青时代的事，否则倒是可以问问。对了，我干妈
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！