正午的海岛

第一次看见那座小岛时，马利尼正朝左边的座位彬彬有礼地弯下腰，打开塑料小桌板，再放上午餐盘。他捧着杂志或是端着威士忌酒杯来来去去的时候，那位女乘客已经看了他好几眼。马利尼一边慢悠悠地整理小桌板，一边无聊地自问，这位女乘客固执的注视是否值得回应，她只不过是个普通得不能再普通的美国女人。正在这时，那座小岛的海岸线出现在蓝色的椭圆形舷窗里，海滩宛若金黄的丝带，几座小山隆向一处荒凉的高地。马利尼把放错位置的啤酒杯放好，对女乘客微微一笑。“希腊的岛屿。”他说。“哦，对，希腊。” [1] 美国女人回答，假装饶有兴趣。一阵短促的铃声响起，空乘站直身体，薄薄的嘴唇依然保持着职业的微笑。他去给一对叙利亚夫妇准备番茄汁，走到尾舱时，他停了几秒，再一次向下望去；那座岛很小，孤零零的，四面被爱琴海环绕，湛蓝的海水给小岛镶了一道耀眼的凝固的白边，那是浪花撞击着礁石和港湾。马利尼看见空无一人的海滩向北向西蜿蜒而去，一道陡峭的山岭直插海中。这是个乱石丛生的荒岛，离北部海滩不远的地方，能看见一团铅灰色的暗影，也许是一座房子，也许是好几家简陋的房屋。他打开番茄汁罐头，重新直起身时，小岛已经从舷窗里消失了；窗外只有大海，一望无际的碧绿的海平面。他莫名地看了看手表，刚好是正午时分。

马利尼喜欢被派去飞罗马——德黑兰航线，因为这条线不像飞北方的航班那样阴郁，女孩子们也因为能飞去东方或者去看意大利而欣喜。四天以后，一个孩子把餐勺弄丢了，愁眉苦脸地把餐后甜点的盘子指给他看，他给那孩子递新餐勺时，又一次看见了那座岛屿的边缘。时间应该还差八分钟，可当他在尾舱里朝着舷窗俯身看时，疑虑消失了，那小岛的形状他绝不会看错，就像是一只海龟从海水里若有若无地伸出了四只爪子。他盯住小岛看了半天，直到有人唤他，这一回他确定那团铅灰色的暗影是几家房屋；他甚至还辨认出零落的几块耕地一直延伸到海滩边。在贝鲁特中途停留时，他翻看过女同事的地图册，好奇这小岛会不会是荷罗斯岛。无线电话务员是一个冷淡的法国人，对他的这种好奇心表示难以理解。“这些岛屿都是同一个模样。这条航线我已经飞了两年，从来就没有注意过这些小岛。对了，下次指给我看看。”不是荷罗斯岛，是希罗斯岛，是旅游线路之外的众多岛屿之一。“你要是想去得赶紧，”他们在罗马小酌时，女同事这样对他说，“要不然，用不了五年，什么成吉思汗，什么库克船长，那帮乌合之众随时都会到那里去的。”可那座小岛一直挥之不去，每当他记起来，或者正在舷窗附近，他会去看它一眼，而最后以耸耸肩膀了事。这一切都没有任何意义，每周三次正午时分飞过希罗斯岛上空，这事就和每周三次梦见正午时分飞过希罗斯岛上空一样虚幻。循环反复又毫无意义地看到此情此景使一切变得虚假；也许，唯一真实的是重复的欲望，是每当正午临近都会看一看手表，是与那片深邃蓝色映衬下的耀眼白边的短暂相遇，还有那几座渔人的小屋，在相遇的一瞬，渔人也抬起头，目光追随着划过天空的另一种虚幻。

八九个星期之后，他们提出派他去飞纽约的航班，种种优势显而易见，马利尼也觉得正是个好机会，能够了结这无害却烦人的强迫症。他口袋里揣着一本书，作者是一个广义上的地理学家，看名字像是地中海东部地区的人，书里有许多有关希罗斯岛的细节，都是通常的导游手册里找不到的。他听见自己的声音仿佛从某个遥远的地方传来，他回绝了这个建议，躲开了一位上司和两位秘书惊愕的目光，径直去了公司食堂，卡尔拉正在那里等他。卡尔拉混杂着疑惑的失望不曾困扰他；希罗斯岛的南岸不宜居住，但往西一点存留着一些吕底亚人又或许是克里特迈锡尼时代的遗迹，戈德曼教授就在那里发现了两块刻有象形文字的石头，当时它们在小码头上被渔民们当石桩使用。卡尔拉头疼，她几乎立即就起身离开了；那一小群居民主要是靠捕捞章鱼为生，每五天会有一条船来运走他们捕到的鱼，同时给岛上带来粮食给养和各色商品。旅行社的人告诉他，得从瑞诺斯专门包一条船过去，或许也可以乘坐收章鱼的小船过去，可后一种情况只有到了瑞诺斯才能知道是否行得通，旅行社在那里没有经理人。不管怎么说，去那个小岛住几天还只是他六月份假期的一个计划；而紧接着的几个星期里，他先是替怀特飞了突尼斯的航班，后来碰上一次罢工，卡尔拉又回了巴勒莫她姐姐的家。马利尼到纳沃纳广场附近找了家旅馆住下，那里有几家二手书书店，他无所事事地找了几本有关希腊的书作为消遣，有时也随手翻翻一本希腊语日常会话手册。他觉得kalimera [2] 这个词挺好玩的，就在一家歌舞餐厅里拿这个词和一个红头发女孩演练了一回，和她睡了觉，知道了她爷爷住在奥多斯，嗓子疼却找不到原因。在罗马，天下着雨；在贝鲁特，塔尼娅总在等着他；当然还有些别的故事，总归是亲戚或者哪里疼之类的；一天，又轮到他飞德黑兰，又可以看见正午的海岛了。马利尼久久贴在舷窗边，新来的空姐甚至因此认定他不是一个好同事，