露丝梅

上，你就应该这样说。对于我在天黑后还管蛇叫蛇，内尔森很抓狂。他说因为太阳下山后，蛇能听见你叫它的名字，就会跑过来。其他动物也是这样。它们在黑暗中听力都特别好，所以一定要小心。

内尔森也对利娅很抓狂。因为他要帮她养一只宠物猫头鹰。我们发现猫头鹰的时候，它还是个宝宝，不会飞，所以利娅就把它关进笼子，喂虫子和肉给它吃。它浑身白毛，一根根竖着。利娅用这儿的语言称呼它姆伏伏，意思是猫头鹰。但利娅的朋友帕斯卡不喜欢它，内尔森更是恨得牙痒痒。玛玛·姆万扎手里兜着橙子，过来和我们换鸡蛋的时候，也很恨它。玛玛·波安达也是。她穿着黑色的裙子，屁股上有颗超级大的粉红色星星，发型也像星星，不管走到哪儿，腰板都挺得笔直。理发的是年纪很大的玛玛·洛。她现在只剩两颗牙齿了，一颗在上面，一颗在下面，这样就能交叉着咀嚼。她是最讨厌我们家猫头鹰的人，怒气冲冲地抱怨我们竟然养这种东西！因为她妹妹刚死没多久。不管是谁看见我们家的猫头鹰，都恨得咬牙切齿。内尔森说要把它从家里弄出去，否则他就再也不过来了，没得商量。于是，妈妈就让利娅把它从家里弄了出去。利娅暴跳如雷，因为它还只是个小宝宝。情况确实是这样。它才刚开始长羽毛，身上大部分地方仍然是白色的绒毛，还很听话。

内尔森跑去找了阿纳托尔，拽着他的手过来，就好像他能说了算似的。阿纳托尔说刚果人不喜欢猫头鹰，因为猫头鹰晚上到处飞，专吃死人的灵魂。最近这儿有好多猫头鹰，他说。生病的孩子太多，所以没人忍受得了猫头鹰飞来飞去，还用恶狼似的眼睛盯着他们。就算只是个猫头鹰宝宝也不行，也许它就是想找其他宝宝做伴呢。

父亲说那都是迷信。这样啊！利娅就又把那只猫头鹰逮了回来，让它待在肩膀上，在房子里走来走去，还说父亲站在她这一边。嚯嚯！因为她犯了骄傲自满的罪，他就狠狠打了她，罚她抄写经文。她坐在那儿，用手托着腮帮子抄写。她把手放下来的时候，你就能清楚地看到她脸上的瘀青，那看上去就像父亲站在煤油灯前握着手，在她身上投下了一片阴影。其实不是，他正在另一个房间里读圣经呢。

她抄完经文之后，就跑到丛林里去，把那只猫头鹰宝宝放生了。我们都以为她再也回不来了，全都吓得半死，一直坐着等她，除了父亲。屋里很安静，你能听见蕾切尔天美时手表的秒针发出嘶、嘶、嘶 的响声。每当灯盏里的火苗上蹿下跳，影子轻轻摇动的时候，你就得眨一眨眼睛。那时候已经很晚了。所以，不管你认为是蛇还是豹子把利娅给逮住了，都不能大声说出口，只能说线或斑点布 。我说：“我希望线没咬她！”

父亲老早就回卧室去了。最后，他朝妈妈吼，让她把我们都弄上床后，快点过去。他说利娅会回来的，所以我们还是该干什么干什么去。她只是想引起注意而已。他说根本不要去在意她，否则你们都会像她一样吃错药。然后，他又说：“如果猫头鹰可以把一整个灵魂给吃了，那就说明它比魔鬼先行了一步。我想那是因为魔鬼先收买了它们。我发现他倒是先在我们家做好收买工作了。”父亲简直气疯了，只想让我们不要再去谈利娅，因为把利娅赶走的正是他。

我们什么都没对他说，也没上床睡觉，只是坐在那儿。妈妈全神贯注地凝望着敞开的大门，等着利娅回家。蚊子和白色的大飞蛾从门口飞入，从窗子飞出。它们有的决定脱下大衣，在屋里待一会儿，于是就飞进了煤油灯里，烧得粉身碎骨。如果你是坏人，上不了天堂，你也会这样，在一个不祥之地烧得粉身碎骨。所以，那天晚上，我们家就是刚果虫子的不祥之地。哈哈。

父亲想要教每个人去爱耶稣，但由于这儿有很多事情要忙，他们都没法去爱。有的人怕耶稣，有的人不怕。但我认为他们都不爱他。就连那些去教堂的人，他们依然崇拜着假眼洋娃娃 ① ，还结了好多次婚。父亲就是要纠正他们。

我也怕耶稣。

当她从树林里回来的时候，我们全都腾地跳起来，大喊大叫着跑向门廊，活蹦乱跳地拽着她的衬衫下摆，把她拉进屋里。嚯嚯，父亲却在黑漆漆的卧室门口往外瞅着。你只能看见他的眼睛。我们不想吃错药，所以都死命地盯着利娅，用眼神表达真为你难过，试着传达各自的善意。我们上床后，我撩起蚊帐，握住了她的手。

那晚妈妈没睡在自己的房间里。

妈妈说鸟儿会让她死掉。我宁可说是蛇。不过我想如果鸟儿会把死孩子的灵魂吃掉的话，那真的让人很担忧。夜里又多了一种需要听的声音。天黑后又多了一样你不能大声说出口的东西。

①一种儿童游戏。有人先喊出这句话，其余的孩子都会跑开，以免成为最后一个，成了臭鸡蛋的孩子会受到惩罚。

②露丝·梅把“Aladdin’s lamp”（阿拉丁神灯）说成了“Laddin’s lamp”。