吗？”
“想！”
“意思是，像真理一样真。”
我只觉得颊上辣辣的，腾地泛起红晕，而窘迫让我愈加脸红。我试着找点话来说，但没辙。我只好将视线拉回自己翻译不出的那些法语句子上。
“阿纳托尔，”我终于开口说话了，“如果你可以有这世界上随便一样东西，你想要什么？”
他毫不犹豫地说：“想一次看看整个世界的地图。”
“真的？你从来没看过？”
“我没能一次全部看到。我想不明白它到底是三角形、环形，还是正方形。”
“是圆的。”我说道，震惊不已。他怎么会不知道呢？他上过种植园的学校，在拥有满架子书的人家里当过差。他的英语说得比蕾切尔要好。可他竟然不知道世界的真实形状。“不是环形，是像这样。”我一边说着，一边窝起双手，“像球那样圆。你真的从没见过地球仪？”
“我听说过地球仪。印在球上的地图。我不敢确定自己理解得到底对不对，因为我不明白地图怎么能安到一个球上。你见过吗？”
“阿纳托尔，我就有一个。在美国，许多人都有。”
他哈哈大笑。“为什么要有？帮助他们决定开车去哪儿吗？”
“我没开玩笑。学校教室里也有，到处都有。我经常盯着地球仪看很久，说不定能自己做出 一个来。”
他不太相信地看着我。
“我应该做得出。我是说真的。你给我一个光滑干净的葫芦碗，我就能给你做一个属于你自己的地球仪。”
“那我真的会很喜欢。”他说道，此刻的语气是在对成年朋友说话，而非对孩子。这是我第一次能这么确定。
“你知道吗，我不该教数学。我应该教地理。我能告诉你的男孩子们，什么是海洋，什么是城市，还有所有世界上的奇观。”
他悲哀地笑了笑。“贝埃内，他们是不会相信你的。”
①原文为法语。