我并非是在捏造自己，而是真心相信自己所说的话。
宫崎骏先生也是个捏造的天才，他可是全盘相信自己所说的话呢！即便是他这种世间少有的顽固老头，也常会发生诸如“你以前才没说过这句话呢”“不，我说过”这样的对话。
大家都会将过去改变成对自己有利的图景。譬如每个女人都会说：“老公，当初你不是跟我说过‘我会爱你一辈子，所以我们一起生活吧’这句话吗？”每个人都会这么做，因为不这么做就无法活下去，就像是这样，捏造过去其实是稀松平常的一件事，但年纪越轻的人就越无法发现过去的价值。
我想这是因为他们感觉自己的“现在”没什么价值吧！因为现在是以过去作为基础。正因为人们想让“现在”更加充实，并在其中获得某种自由，才会去捏造自己的过去。
譬如当放浪形骸的丈夫死去时，妻子面对其遗体会在脑海中捏造记忆，产生自己过去一直深爱着对方的错觉。如此一来，即便原本对至今未曾返家的丈夫充满憎恨，妻子仍可逃离过去那个讨厌的自己。
寺山修司⑤ 曾经清楚指出：“正因为是人，才能够改变过去。或者该把这视为人类独享的自由。”差别只在于是要将这份自由通过各种手段表现出来，还是要在现实生活当中实行。
他是一位表现者，他会唱歌、拍电影、写诗。而我本人也是既会拍电影，也会写小说。我会通过这些手段谈到自己的母亲或父亲，但这真的可以说是事实吗？
当然，我有时候会把他们表现得比事实更加有趣。的确，我的父亲曾经是位私家侦探，但身为一位父亲，他却不像旁人想得那么有趣。虽说如此，每当我向旁人提到自己的父亲是位私家侦探，大家还是会觉得他很有趣，因为这种父亲可不多啊！
即便如此，我的父亲并不是明智小五郎，也不是松田优作⑥ ，他只是个爱喝酒的暴力老头罢了，也完全没在工作，但是旁人却会自行为我勾勒出他的形象。
所谓的过去，只不过是“让我们能够活在当下的‘过去’”。这世界上并不存在纯粹的过去或客观的过去。以这层意思来说，我们的未来全都可以自由捏造，想怎样全凭自己高兴。存在的其实只有“现在”而已。
而这并不等同于“刹那主义”⑦ 。在我来说，这正是一种“现实主义”。诚如养老孟司⑧ 曾经明确指出：“人类才不是活在物理现实当中，我们无法通过科学验证自己与旁人活在同一现实当中，人类只是活在自己的脑海中。”这就是他所有论点的精髓，亦即世间万物都不过是所谓的脑内现实。
当年与他对谈时，他也曾经表示：“根本不存在什么虚拟现实”，由于每个人都活在虚拟当中，因此就没必要说什么虚拟不虚拟了。实际情况是大家都在互相维持接近现实的部分罢了。因为若不这么做，自己的现实就无法成立了。
但是关于自己与对方是否看着同一个现实，这部分可没任何保证。由于这是意识面的问题，因此无法获得保证也是理所当然，亦即无法得到客观角度的证明。
同理可证，我们也无从去比较自己孩提时代的意识、去年的意识，甚至昨天的意识。我们不过都是一厢情愿地认为“这就是自己”，但是除此之外，又如何去保证自己的身份呢？自己的幼年时期、孩提时期，这些时期不过都是现在的自己所想象的“过去的自己”罢了。
常常会有在过去并不存在的事物，却出现在回忆当中的情形发生。那就像是一部存在于记忆当中的电影，自己完全不记得有哪个场景令自己大为赞赏。在无意识的情况下，我们每个人都稀松平常地捏造过去。反之，若人类不具备这种能力，可能没多久就会发狂了吧！
无法模仿的事物全是偶然
寺山修司的《死者田园祭》正是这样一部电影。
我非常喜欢寺山修司，虽然我没看过他的戏剧，但读他写的一些东西也会感到有趣。我觉得每个与我年纪相仿的日本人几乎都曾有过一种“寺山修司体验”。
寺山修司拍过好多部电影，其中《死者田园祭》是他的集大成之作。如果有人说想看一看寺山修司的电影，我也最推荐《死者田园祭》这部易于理解的作品。这部作品以方才一直提到的概念，即“过去皆为捏造”贯穿整部影片。
此外在电影中也随处可见他所写的诗，从这个角度来看，《死者田园祭》也可谓是了解寺山修司的入门篇。这部作品既是寺山修司电影当中的集大成，同时亦是入门篇，这点着实有趣，而且本片也花了不少制作费呢！
《死者田园祭》是一部由ATG⑨ 出品的电影，至今我偶尔仍会看艺术电影。学生时代我可是个电影文青呢！当时我偏好ATG等独立电影公司所推出的作品，而这段时期我所看的电影又可分为两种，一种是现在仍能看得津津有味的电影，另一种则是现在完全看不下去的电影。我觉得这点也很有趣。
寺山修司的作品现在我还是看得下去，但此外的作品可就几乎都不想看了。当时我果然只是在自我陶醉吧！过去在我眼中的杰作，现在看来不过是单纯的庸作。我认为看电影
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！