他

进入拱门后，他又领着我在不见五指的黑暗中走了一段路——似乎是走在一条碎石铺设的小路上——然后终于来到了一座房屋正门前的几级石头台阶边。随后，他为我打开了大门。

我们走了进去，紧接着一股因严重发霉腐朽散发出的恶臭扑面而来。我顿时觉得有些头昏。那肯定是几世纪的污秽与腐烂所孽生的恶果。招待我的主人似乎并不在意这种气味，因此我也尽量让自己表现得谦恭有礼些。在他的引领下，我登上一段弧形楼梯，接着穿过一座大厅，然后走进了一间房间。进入房间后，我听见他跟着走了进来并转身锁上了房门。随后，我看见他拉开了遮在三扇小格玻璃窗上的窗帘——借着微亮的天空，我能勉强看清楚那些窗户。在这之后，他走到了壁炉饰架边，拿起了燧石和钢刀点着十二叉枝形大烛台上的两根蜡烛，然后做了个手势示意可以开始一段言语轻柔的谈话。

在微弱的光辉中，我发现我们正处在一间布置考究、空间宽敞的书房里。书房的年代可以追溯到十八世纪上半叶，内部布置着嵌在墙内的书架，奢华的三角楣饰，惹人喜爱的多利安式飞檐，以及一座雕刻华丽、摆放着卷轴与瓮坛的壁炉饰架。在拥挤的书橱上方每隔一段距离便悬挂着一幅做工精细的家族画像；画像里的人物都蒙着一层神秘莫测的晦暗，并且与眼前这个男人有着不容置疑的相似之处。他做了个手势，示意我可以坐在一张雅致的齐本德尔式方桌旁的椅子上。随后，他来到方桌的对面，准备坐下。但在入座之前，房间的主人停顿了一会儿，仿佛是有些窘迫；接着，他缓缓地脱下了手套、宽檐帽与斗篷，站在那里露出了一套仿佛戏剧演员般的行头。他的打扮完全像是个十八世纪下半叶的人，不仅头上留着辫子，脖子旁围着花边，还穿着齐膝马裤与绸缎紧身裤，以及一双我之前根本没有注意到的老式搭扣鞋。接着，他慢慢地坐进了一张靠背装饰着镂空七弦琴图案的椅子里，开始专注地看着我。

脱掉帽子后，他的面孔看起来非常衰老——在这之前，我几乎没有察觉到这一点——但我觉得自己在刚遇见他时感到忐忑不安并不是因为这种我之前没有注意到的古怪的长寿样貌。当他最终开始说话的时候，那种小心压低嗓音说出的、柔和而又空洞的声音总是颤抖不已；有些时候，我很难听清楚他的话语，不过我一直抱着一种惊奇、警惕与有些怀疑的兴奋情绪仔细聆听着——而且那种兴奋的情绪每时每刻都在增强。

“您瞧，先生”，招待我的主人说，“在您这般有智慧又好古玩的人跟前，我虽然性情古怪，倒也不必为这身装束道歉辩解。回想当初那段快活日子，我既不需知晓他人习俗，也不必改从他人服饰与礼仪。若不是刻意张扬，我这嗜好也不会冒犯什么人。能保住祖上的乡间地产实属幸事。先后曾有两座城市想将之据为己有。早先，1800年后，格林尼治便修到了附近，后来，1803年前后，纽约也伸到了此处。但家族希望附近保持早前的情形。其中有许多缘由；而职责如此，我亦不能怠慢。容我从头说起。1768年有个乡绅继承了这片土地。此人曾研究过某些技艺，也寻着了某些发现。其间的研究与发现皆与此地有密切牵连，故需严密守护。如今，我愿将这些技艺与发现所产生之部分古怪功效展示于你，切记紧守秘密，勿要传扬；好在我尚能识人，不至怀疑您的兴趣与忠诚。”

他停顿了下来，但我只能跟着点了点头。我曾说过，自己有些警惕与怀疑。然而对于我的灵魂而言，没有什么会比纽约城在日光下展露出的有形世界更加致命。因此，不论他是一个没有恶意的怪人，还是掌握危险技艺的凶徒，我都没有选择，只能跟随他继续下去，看看他能展示些什么秘密，并满足我旺盛的好奇。所以，我继续听了下去。

“祖上——”他继续轻声地说，“拥有人类意志中某些非凡特质；此特质无疑可以驾驭自我与他人之举止，亦能作用于自然，掌握一切事物与力量之变化，更可支配诸如元素及维度等常人以为超越自然之物。在我而言，他曾藐视诸如时空等伟大事物之圣洁，也曾赋予那些个杂种印第安人举行的仪式以古怪用途。这些个杂种印第安人曾居于此处丘峦之上。当年此处修建屋宅之时，他们一度暴躁如雷。每每满月之时，印第安人便执意进入此地。若是寻得机会，他们每月必翻墙入院，行鬼祟之事。如此反复，也延续了好些年月。1768年，那乡绅刚到此处便撞见他们在行鬼祟之事。他在一旁见证了此事，随后便与这些个印第安人做了交易，允诺他们自由出入自家院落不受阻碍，但必须将他们所为之事其中本由说于他听。这些个印第安人便告诉他，有些仪式是自他们祖上学来的，有些却是从一个荷兰人那里学来的。那乡绅颇为恶毒，我想他定然拿许多糟糕至极的朗姆酒招待了这些个印第安人，有意无意，得知内情后不出一周，便只剩乡绅一人掌握这些秘密了。先生，你便是头个听说这里有秘密的外人。若你不这般热衷于过往事物，我也不会透露于你；若是我——用那力量——过多干预，或被撕裂也未可知。”

他逐渐健谈起来，熟悉地说起了那些发生在另一个时代里的事情，而我却