皮克曼的模特

那个笑脸，里德才与他绝交的。你知道的吧，里德那时学习了比较病理学，并时常吹嘘自己所学的那些知识，说是各种精神和身体上的症状都有着生物或进化方面的意义。他说自己每天都更加厌恶皮克曼，最后甚至到了害怕他的程度——皮克曼的面部特征和表情正逐渐地发生变化，他一点也不喜欢那种改变；那根本不是人类应有的变化方式。他还说了很多关于饮食的事情，并坚称皮克曼一定是极度反常且古怪的。如果你和里德在通信中提及过此事，我想你应该告诉过他不要惧怕什么，因为他只是被皮克曼的画作搅扰了神经或是困扰了想象力。我知道自己那时就是这样同他讲的。

但你要记住，我并不是因为这种事情才与皮克曼绝交的。相反，我对他的钦佩之情与日俱增；因为那幅《摄食食尸鬼》真的是一幅伟大的作品。你是知道的，俱乐部不会展出它，美术馆也会拒绝它的赠与；并且我敢说没人会买下它，所以皮克曼就将其放置在自己的家中。皮克曼消失之后，他父亲就把画带到了塞勒姆——你知道的，皮克曼有着老塞勒姆人的血统，他还有个祖先是巫师，在1692年被绞死了。

我时常拜访皮克曼已经成了一种习惯，特别是我为了给一篇有关奇怪画作的论文积累笔记之后，这种习惯更是坚固了。我之所以要写这样一篇论文，可能是他的作品给了我灵感，总之，我发现在写论文的过程中，皮克曼就是一个能提供资料和建议的宝库。他向我展示了所有的画作，其中还包括一些钢笔素描，我着实确信，要是俱乐部的成员们看到这些，一定会将他剔除出去的。不久以后，我就相当痴迷于皮克曼的讲解，会像个小学生那样听一些绘画理论和哲学思辨，而且一听就是几个小时，他的那些讲解都足以令人将其送进丹弗斯疯人院了。我对皮克曼有着英雄般的崇拜时，其他人开始逐渐远离了他，这使他完全信任了我；而后，一天晚上，他向我暗示称，如果我能够保守秘密且内心足够强大的话，他将给我看些不寻常的画作——要比他房子里所陈设的更为强烈。

“你知道的”，皮克曼说，“纽伯里大街并不适合展示某些东西——在这儿就有些不合适的东西，总之，是些超乎想像的东西。我的工作就是捕获灵魂的弦外之音，而在人造土地上，位于矫揉造作的街道上的暴发户中，是没有这些东西的。后湾区根本算不上属于波士顿——它还没有成型，历史过短，还没有时间获取记忆，也没有吸引当地的灵魂。就算这里有鬼魂的话，也只是些盐沼和浅滩中温顺的鬼魂。而我追寻的是人类的鬼魂——存在的鬼魂有着极高的组织性，他们看见过地狱，也知道他们所见之物的含义。

“适合画家居住的地方就是北角区。真挚的唯美主义者为了获取汇聚的传统，甚至会住在贫民窟那样的地方。天哪！难道你就没意识到那样的地方不仅仅是被创造出来的，实际上更是逐渐形成的吗？一代又一代人在这里居住、感受、死亡，那些日子里，人们也根本不会惧怕在这里居住、感受、死亡。你知道在1632年的时候，考普山上面还有一座磨坊，然而现在的街道多半都是1650年铺设的了。我能向你展示哪些房子拥有两个半世纪的历史；那些房子见证过现代化房屋是如何坍塌成一堆碎石瓦块的。现代人关于生命及其隐含的力量知道多少？你说塞勒姆巫术是一种迷惑之术，但是我敢保证，若我那曾曾曾曾祖母还活着的话，定会告诉你些特殊的事情。但她被绞死在了绞架山上，当时，科顿·马瑟就道貌岸然地站在一边看着。马瑟那该死的家伙，若是有谁能够逃脱那单调说辞被诅咒的牢笼——我真希望有人能够将咒语用在他身上或者在夜晚吸干他的血！

“我能告诉你马瑟那家伙的住所，尽管他嘴上尽说着不实之词、夸夸其谈，我也能告诉你另一桩他不敢踏足的房子。他根本就不敢将他所知道的事情如实地写在那本愚蠢的《基督徒在美洲的光辉事迹》和《隐形世界的奇观》中。看这儿，你知道吗，整个北角区过去曾有一系列的隧道在其地下，某些人可以通过隧道去往其他房屋、墓地和大海。就让地上面的人互相告发，互相残害吧——在他们到达不了的地方，事情依旧每天都在发生着，夜晚的笑声响起，他们根本就寻不到根源！

“哎呀，你看，我发誓只要你找到十栋建造于1700年之前的房子，而且自那以后就没动过的，我就能在其中八栋屋子里的地下室中找到些奇怪的东西。每个月你都会在报纸中得知工人们在拆毁老房子，会发现一些被砖堵住了的拱门或是深井，却又无从得知那是通向何处的；去年的时候，你从高架铁路看过去还能看到亨奇曼街道附近还有一栋这样的房屋。过去巫师是存在的，他们的咒语所召唤出的东西也是存在的；海盗是存在的，他们从海中带回的东西也是存在的；还有走私者和私掠船船长也都是存在的——而且你要知道，那时的人们也知道如何生存、如何扩大生命的界限！每个有勇有谋的人都知道这里并不是仅有的世界。呸！反之，你再看今天的人们，尽是些头脑单纯的家伙，如果一幅画作的内容超越了灯塔街上琐细的情感，都会将一群俱乐部的假想画家们吓得瑟瑟发抖、抽搐不止！