用到其他岗位上的技能。
非医疗领域的朋友常这么说，但我本人并不买账。大家都觉得医生是问题解决专家，能将一系列复杂症状总结判断为单一的诊断结论。可现实情况是，比起豪斯医生，我们其实更像尼克医生。我们只能识别出一小部分特殊的身体问题，这种能力也不过是基于之前看病的经验，总结出了某种规律罢了。就像两岁小孩儿能指着玩具说“猫”和“鸭子”一样，你试试让他辨识煤渣砖块和躺椅，看看是什么结果？假如娜圣莎集团聘我当管理顾问，拯救即将失败的产品线，我很怀疑自己能支撑多久。
“换个工作，你现在的年收入肯定已经六位数了。”罗恩一边说，一边把职业顾问的联系方式发给了我。我跟他说自己肯定会试一试，但心里知道这是假话。如果她问我我的核心竞争力是什么，听了我的答案后，她还会想帮我吗？毕竟我只会两件事：从阴道里取出婴儿或者健达奇趣蛋。
2009年4月6日，星期一
全副武装准备进行剖腹产手术——孕妇胎盘前置 (6) ，虽然不是什么大问题，但手术室里的每个人都很安静，全神贯注于手术，生怕有什么意外——除了孩子的爸爸，他好像打定主意，要同我开低俗的玩笑。
“哇哦，幸亏那地儿平时有皮肤遮着。”“干这行肯定让你对女人提不起兴趣了，医生。”还有些关于婴儿阴茎和脐带的老套笑话。我觉得他大概是很紧张，可他也太招人烦了，让我没法儿集中注意力，他说的那些无聊笑话甚至不会入选你在海边度假时买的那种低俗明信片。对于他的絮叨，我只是哼哼哈哈地应付过去，强忍着不对他说“做手术需要集中注意力，让我先把孩子给弄出来。你开闸泄洪让孩子妈怀疑的时候，我可没在你旁边一刻不停地妙语连珠”。
他丝毫没意识到我的反感。“最好出来的不是个小黑孩儿，对吧？你接生过和父母肤色不一样的婴儿吗？”
“蓝色算么？”我反问道。他立刻闭嘴了。
2009年4月17日，星期五
病人JS今年22岁，因为剧烈腹痛到急诊就诊。急诊科医生告诉我她的孕检呈阴性，外科医生也检查过了，一致认为可能是妇科问题。我接诊后对她进行了检查。她看起来状态不错——心率有点儿快，肚子有点儿软，但可以很轻松地行走和交谈。接收她住院太小题大做了，可直接让她回家又有点儿于心不忍。假如现在是白班时间，我会让她去做超声检查，确定器官是否没有大碍。可现在是周六晚上，国家医疗服务体系的在岗人员少得像一具骷髅。说实话，这么比喻算是委屈骷髅了，今晚的情况更像是考古学家在挖掘新石器时代人类遗骨时发现了一根锁骨和一个大拇指关节，然后就试图还原当时人类的样貌。
这种情况下，医生通常会屈服于道德焦虑感，接收病人住院，并让她第二天一早就去做超声检查。浪费病人一晚的时间，总好过万一诊断错误，搭上自己的职业生涯。不过这样做会浪费医院的床位，记住，床位一晚的价值高达400英镑。假如让超声科医生也值晚班的话，这笔钱就能省下了，可我又算是哪根葱，胆敢指挥医院如何更合理地花钱？尤其是现在，医院为了省钱，已经把医生值班室里的床铺给取消了。（也许这样就能省掉每周或者每半个月更换亚麻床单的费用了？或许他们觉得医院里士气有些过于高涨了？害怕假如医生能有地方睡觉，他们就会更警觉，更忘我地投入工作？）
不过我们妇产科的情况还算凑合，因为妊娠早期评估科室的姐妹可怜我们，她瞅了瞅我们身上的担子，然后偷偷配了备用钥匙，让我们需要的时候就到她科室去睡一会儿。在医院里，这是如此了不起、如此罕见的善举，我的同事芙勒拿到钥匙时甚至哭出了声，随后立即上网查询这种举动是否符合授予大英勋章的标准。那是张带箍筋的床，但是乞丐还有什么选择的余地呢？假如有人给我张床，正上方用阴毛悬挂着一架巨大的钢琴，为了能闭会儿眼，我都愿意接受。
我突然想到，就是那张床，旁边还摆着一台没用的超声机。我检查了一下JS是否还能正常行走，然后就带她上楼了——假如检查后一切正常，她就能回家了，而我甚至不会因为给国家医疗服务体系省了400英镑而在他们面前邀功请赏。
回想起来，我本该提前告诉急诊科的姐妹们我把她们的病人带走了。当时我觉得可能会有人搬出某项条例来阻止我，其实她们都忙得四脚朝天，压根儿没时间管我。我也该找个护工推轮椅带她上楼的。不过和急诊科医生犯的错误相比，我的这些错误简直不值一提。当时那个医生告诉我病人“孕检呈阴性”，也许他真正想表达的意思是“我根本没给她做孕检”。
等我们登上令人绝望的楼梯，来到我楼上的临时卧室并看到那台随时待命的超声机时，JS看起来已经很憔悴了，还气喘吁吁的。腹部超声检查表明她已经异位妊娠破裂，肚子里全都是血。此时此刻她应该待在一堆救命仪器旁边的，可她却和我跑到了医院僻静无人的角落，像两个偷偷溜出学校找地方亲热的小青年一样。
像热锅上的蚂蚁一
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！