起，互相对望着。这时只怕还是什么都不说更安全些。在成长过程中，省略与沉默一直围绕着我们。没有说出口的东西好像就只能靠猜了，如同我们当年面对满满一箱衣物需要破解其无声的含义一样。她和我早在很久以前就在那些迷惑和沉默中失落了彼此。不过现在，置身于这个小婴儿的旁边，我们之间又有了些许亲密，就像她在发作之后脸上挂着汗珠，我会把她揽在怀中。此时，无声总是胜过有声。
“沃尔特。”我平静地说道。
“对，亲爱的沃尔特。”她说。
我问她当我们置身于蛾子的魔咒之下时她是怎样的感觉，我承认自己在他身边时总是感到没有自信。“魔咒？他关心我们。你一点儿都不知道当时在发生什么。他正是那个保护我们的人。正是他带我去的医院，一次又一次。你最后才能忘了父母对我们做过的事。”
她开始收拾东西：“我得走了，有人要来接我了。”
我问她戏中某处的音乐是什么曲子，当时只剩下她一个人在舞台上，怀抱着一只大大的木偶。我当时差点感动到落泪。是什么曲子其实并不重要，我有好多话想问姐姐，但我知道那些我真正想问的问题她是不会回答的。她回答的时候把手搭在了我的肩膀上。
“舒曼的《我心困厄不安》，你知道的，纳撒尼尔。那时候我们在家里每周都会听上一两遍，在深夜里听，钢琴在黑暗中不绝如缕。你当时还跟我说好像听到母亲的声音加入了进来。那就是困厄。”
“我们被毁了，纳撒尼尔。承认吧。”她轻轻地把我推到门边，“你从来没跟我说过的那个女孩现在怎么样了？”
我转过身去：“我不知道。”
“你可以去找找。你的名字是纳撒尼尔，不是斯蒂奇。我也不是瑞恩。瑞恩和斯蒂奇被抛弃了。选择你自己的生活吧。就连你朋友镖手都这么跟你说的。”
她抱着宝宝，抓起他的小手，朝我微微摆了摆。她的意思是叫我看看她儿子，别再跟她说话了。我离开了那个小房间，重新置身在了黑暗中。在我随手关掉的门下边，只露出一缕细细的光。