弗格森开始用他的手指轻轻弹弗德曼的脸，弹了几下后，又掐了掐，跟他说快醒醒，好像弹几下、掐几下就能让他苏醒过来似的，但弗德曼没有反应，于是弗格森又开始抓着他的肩膀摇，但他的脑袋只是耷拉着晃来晃去，一动不动的眼皮子拒绝睁开，拒绝合上，甚至拒绝抖动一下，一丁点的生命迹象都没有，弗格森害怕起来，于是把耳朵贴到弗德曼的胸口，想听他的心跳声，想感觉到他的肋骨在空气被吸进肺里又呼出去时的一起一伏，但没有心跳，也没有呼吸，片刻之后弗格森站起来，开始大喊：来人哪！来人哪！快——快来人哪！
脑动脉瘤。这是官方公布的死因，有人说，因为哥伦比亚县的法医亲自进行了尸检，他在弗德曼的死亡证明上就是这么签写的：脑动脉瘤 。
弗格森知道脑是什么，但他是第一次听到动脉瘤这几个字，他跑到总辅导员办公室，拿下搁在书架顶层的那本《韦氏大学英语词典》，查了一下是什么意思：动脉中出现的一种积血的永久性异常膨出，因血管壁病变引起 。
同斯坎提克夏令营的比赛取消，如有变更，另行通知。马克斯兄弟的喜剧暂缓至下月上演，具体时间待定。原定于星期天上午举办的家庭歌会也从日程上被抹掉了。
星期四的晚饭后，夏令营全体人员在大谷仓集合，有一半的孩子都哭了，虽然他们很多人和弗德曼完全不熟。总辅导员杰克·费尔德曼告诉那些男生和女生，上帝的行事方式高深莫测，凡人无法参透。
比尔·拉珀波特为弗德曼的死感到自责不已。是他把队员们逼得太狠了，他告诉弗格森，把大家置于危险之中，在难耐的高温和高湿中还进行那些严酷的训练。他妈的想什么呢？弗格森想起了字典里的解释：永久性、异常、积血……病变。不，比尔，这事迟早都会发生。阿提的脑子里本来就带了一颗定时炸弹，但是没人知道——他自己、他父母、检查过他的医生，都不知道。直到他死后，人们才发现他身体中一直埋着一颗定时炸弹。
星期五下午的休息时间，喇叭上传出了他的名字。阿奇 ·弗格森 ，营地秘书的声音喊道，阿奇 ·弗格森 ，请来主办公室一趟，有电话找 。
是他母亲打来的。真是大不幸，阿奇，她说，我真是替那个孩子可惜，替你……替每个人。
不只是大不幸，弗格森答道，是大恶劣，是有史以来最恶劣的事。
电话另一头沉默了良久，然后他母亲说，她刚才接到了阿提母亲的电话。出乎意料的电话，当然，痛不欲生的电话，当然，但纯粹是为了邀请弗格森星期天去新罗谢尔参加葬礼——前提是夏令营准许他离开，前提是他愿意去。
我不懂，弗格森说，其他人都没请，为什么会请我？
他母亲解释道，弗德曼太太把儿子从夏令营寄回家的信读了一遍又一遍，几乎每封信里都提到了弗格森，经常在三四段里就会提好几次。阿奇是我最好的朋友 ，他母亲复述了弗德曼太太打电话时给她念的一段，是我这辈子交过的最好的朋友 。还有：阿奇人特别好，在他旁边待着我就很开心 。还有：如果我有个亲兄弟的话，应该就是阿奇的样子。
又一段长久的沉默，然后，弗格森用几乎他自己都快听不到的声音，轻轻说道，我对阿提也是这种感觉。
事情就这么定了下来。那周末他父母不来看他了，相反，弗格森会在早上坐火车去纽约，同他母亲在中央车站碰头后，当晚在她父母的公寓过一夜，第二天早晨再从纽约一起开车去新罗谢尔。事发突然，但弗格森的母亲没有忘记公共场合的着装礼仪，允诺带一些衣服过去，好让他穿着出席葬礼——他的白衬衫、夹克、领带、黑皮鞋、黑袜子和炭灰色裤子。
她说：你在那儿又长个儿了没，阿奇？
我不知道，弗格森回答，也许有吧。
都不知道还合不合身了。
有关系吗？
也许有，也许没有。如果衬衫扣子崩开的话，我们明天再去买新的吧。
扣子倒是没崩开，但衬衫他现在穿着确实小了，其他衣服也一样，只有领带除外。在三十四度的天气里出去购物真糟心，他一边在城市酷热的街道拖着步子走，一边想着，因为从春天到现在他长了两三英寸，但他不能穿着夏令营的牛仔裤和网球鞋去新罗谢尔，只好跟他母亲去梅西百货，为找身像样的衣服在男装部踅摸了一个小时，毫无疑问，即便在最好的时候，这也是地球上最无聊的活动，何况现在绝对不是最好的时候，所以他根本没什么心思挑，把决定权都交给了她母亲，给他挑了这件衬衫、这件夹克、这条裤子，然而，他很快就会发现，购物时的百无聊赖，远比第二天坐在犹太教堂里那种悲惨的绝望好受，闷热的圣堂里挤了二百多号人，阿提的母亲和父亲、十二岁的妹妹、四位祖父母，还有七大姑八大姨，学校同学，自幼儿园至今教过他的一些老师，他参加过的运动队的队友和教练，家人的朋友，家人的朋友的朋友，一大群人在不透气的圣堂里接受着炙烤，紧闭的双眼中泪如泉涌，男人和女人在哭，男孩和女孩在哭，拉比站在布道坛上，用希伯
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！