根据家里流传的说法，弗格森的祖父揣着缝在衣服里子里的一百卢布，两脚一迈，离开家乡明斯克，往西经华沙和柏林到达汉堡，然后订了张“中国皇后”号的船票，在冬日的狂风暴雨中横跨大西洋，于二十世纪的第一天驶入了纽约港。在埃利斯岛上等待接受移民官的审查时，他和一个俄国犹太人同胞攀谈起来。那人跟他讲：别再想着叫列兹尼科夫了。这名字在这儿对你没好处。你需要起个美国名字来开始你在美国的新生活，要有正宗的美国味儿。 对于1900年的艾萨克·列兹尼科夫来说，英语还是一门外语，所以他便请那位更年长、更有阅历的同胞不吝赐教。跟他们说你姓洛克菲勒， 那人回道。这么讲一准没错。 一个钟头过去了，接着是另一个钟头，等到十九岁的列兹尼科夫坐下来接受移民官的审查时，早把那人教给他的名字忘了个一干二净。叫什么？ 移民官问。这位已经疲惫不堪的移民恼火地捶了捶脑袋，脱口而出一句意第绪语，伊卡——哈博——法格森（我忘了）！ 就这样，艾萨克·列兹尼科夫以伊卡博德·弗格森这个名字，开始了他在美国的新生活。
他的日子过得很辛苦，尤其是在刚开始的时候，不过即便过了开头这一关，他在这第二故乡的生活也不尽如人意。确实，他设法在过完二十六岁生日之后娶了妻子，确实，这个嫁过来之前叫范妮·格罗斯曼的女人，给他生了三个强壮健康的儿子，但对于弗格森的祖父来说，美国生活的艰难困苦从他下船的那天便开始了，而且一直要到1923年3月7号晚上才会结束。那晚，四十二岁的他意外地英年早逝——芝加哥一间皮革仓库遭到持枪抢劫，受雇当夜班警卫的他殒命在枪口之下。
他没留下来什么照片，不过据说是个虎背熊腰的壮汉，长着一双大手，没受过教育，也没什么本领，是那种典型的一无所知的新移民。他到纽约的第一个下午，碰上一个街头小贩正在叫卖苹果。那是他见过的最通红、最圆润、最完美的苹果。没经住诱惑的他买了一个之后迫不及待地咬了下去。但和他期待的甜味不同，他吃到的味道又酸又怪。更糟糕的是这苹果软得让人恶心，而且把皮儿咬破后，果实里面淡红色的液体带着一颗颗种子喷薄而出，溅得他满衣服都是。就这样，他第一次尝到了新世界的味道，第一次尝到了叫他永生难忘的泽西番茄。
他不是洛克菲勒家族的人。他是个肩膀宽厚的杂工，一个有着荒唐名字的希伯来巨人，靠着一双闲不住的脚，在曼哈顿和布鲁克林，在巴尔的摩和查尔斯顿，在德卢斯和芝加哥到处碰运气，干过码头工，在五大湖的一艘油轮上当过二等水手，在流动马戏团做过驯兽师，在锡罐工厂担任过流水线工人，还开过卡车，挖过沟渠，当过夜班警卫。不过，尽管他使出了百般的努力，挣到的钱总不过是分分毛毛，所以一贫如洗的艾克·弗格森最后留给老婆和三个儿子的东西，只有那些他跟他们讲过的故事，那些有关自己年轻时四处漂泊的经历。虽然故事的价值往远了说，可能并不比金钱差，但在眼下，它们的局限性却是确凿无疑的。
皮革公司给了范妮一小笔赔偿金，算是弥补她的损失。之后，应婆家亲戚之邀，她带着儿子们离开芝加哥，搬到了新泽西州的纽瓦克市。亲戚的房子在中区，他们把顶层的公寓给她腾了出来，每个月象征性地收点儿房租。她的三个儿子，当时分别是十四岁、十二岁和九岁。老大叫卢易斯，不过很早以前就被省略成了卢。老二叫阿伦，在芝加哥时他因为这名字在操场上挨过不少揍，后来改叫自己阿诺德了。老三是九岁的斯坦利，大家都叫他小宝。为了维持生计，他们的母亲在家里干些给人洗衣服、缝缝补补的活儿，没多久儿子们也开始为补贴家用做贡献，每个孩子都会在放学后打工，把挣的每一分钱上交给母亲。时势维艰，贫穷的威胁就像一场让人难辨东西的浓雾，弥漫在公寓的每一间屋子里。这样的恐惧让人无所遁形，三个儿子耳濡目染，在人生目的这个问题上，渐渐沾上了母亲那种阴暗的存在论调调。要么工作，要么挨饿。要么工作，要么无家可归。要么工作，要么死掉。对于弗格森一家来说，“人人为我，我为人人”这种优柔寡断的念头，不可能有。在他们的小世界里，只有人人为人人——不然一无所有。
奶奶去世时，弗格森还不满两岁，对她一点儿印象都没有，不过根据家里人的说法，范妮是个难以取悦且喜怒无常的女人，常常会突然大发雷霆，或者像疯了一样嚎啕不止，孩子们要是调皮捣蛋，她会拿起笤帚就打。因为老是撒泼耍横，和人讨价还价，她还被当地一些店铺挡在了门外。没人知道她出生在哪儿，据说她是孤儿，十四岁来到纽约，有好几年在下东区一间连窗户都没有的阁楼里做帽子。弗格森的父亲斯坦利很少跟儿子说起自己的父母，被问到时回答也总是语焉不详，三两句就打发了。小小的弗格森对祖父母一星半点的了解，几乎全部来自他母亲露丝，在弗格森家族的第二代人中，露丝多年来都是三位妯娌中最年轻的，她的消息基本上是从卢的老婆米莉那儿听来的——米莉是个爱嚼舌根的女人，而她嫁的男人比起斯坦利或阿诺德要直白和健谈得多。弗格森十
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！