1.0

导致的凶杀，也从来没有穷到食不果腹、万念俱灰的地步，更没有被淹死在浴缸里的新生儿。底特律的爷爷是个裁缝，纽约的外公是理发师，裁衣服和剪头发虽然不是那种让人走上财富与世俗成功之路的行当，但却提供了足够稳定的收入，能让桌子上有热饭吃，让孩子们有衣服穿。

露丝的父亲叫本杰明，有时候会被简称为本或者本吉。1911年，在高中毕业后的第二天他便离开底特律，一头奔向了纽约，那边有个远房亲戚替他在市中心的一家成衣店谋了个店员的职位。年轻的阿德勒干了没到两周便走人了，心中笃信命运让他到人世走上短短一遭，可不是叫他来卖男式内衣和袜子的。三十二年之后，在干过家用清洁产品上门推销员，唱片经销商，在第一次世界大战中当过兵，卖过汽车，与人在布鲁克林共同经营一家二手车店之后，他如今在曼哈顿一家地产公司任职，是三位小股东合伙人之一，赚到的薪水足够让他有能力在1941年，也就是美国正式参战六个月之后，将一家人从布鲁克林的皇冠高地，搬进了西58街的一幢新楼里。

根据露丝听来的说法，她的父母是在上纽约州举办的一次礼拜日野餐会上相遇的，地点离她母亲在哈德逊的家不远，而且半年之内（1919年11月）二人便喜结连理了。正如露丝后来向儿子坦陈的那样，这桩婚姻一直叫她百思不得其解，因为她父母是她见过最不般配的一对，这段婚姻竟然维持了四十年，足以跻身人类婚配史册中的最大谜团。本吉·阿德勒是个花言巧语、自以为是、诡计多端的人，喜欢讲笑话，满脑子急功近利的想法，而且总爱招摇过市，可在上纽约州那场礼拜日下午的野餐会上，他却爱上了艾玛·布拉莫维茨这朵羞羞答答的壁花，一个珠圆玉润、乳房丰满、肤若凝脂、发如赤焰的二十三岁姑娘。她看起来是那样天真烂漫，那样未经世事，举手投足间流露着维多利亚时代的气质，无论谁看到，都会断定她的双唇还从未让男人的嘴碰过。他们要结婚简直莫名其妙，每一条迹象都表明这俩人注定会争吵、误会一辈子，但他们还是结婚了，而且尽管在女儿出生后（米尔德里德生于1920年，露丝生于1922年），本吉经常会对艾玛做出不忠之事，但他心中却始终装着艾玛，而一次又一次饱受委屈的她，也从不忍心与他反目。

露丝很喜欢姐姐，但反过来说却不成立。身为长女的米尔德里德，很自然地接受了上帝赋予她的公主地位，对于后来登场的这个小对手，如有必要，就得一次又一次地教训她，叫她明白在富兰克林大街的阿德勒府上只有一席宝座，上面只能坐一位公主，任何篡夺宝座的企图都会招致宣战。倒不是说米尔德里德会公开敌视露丝，但她的仁慈是一勺一勺往外施舍的，每分钟、每小时或者每个月的仁慈就这么多，而且赏赐的时候总会带着一点儿居高临下的优越感，否则不符合她的尊贵身份。米尔德里德冷淡又周全，露丝则热心又马虎。到姑娘们一个十二岁、一个十岁时，已经显而易见的是米尔德里德的脑子好使得不得了，但她学习好不只是埋头苦读的结果，更是因为超乎寻常的智力天赋，而露丝虽然足够聪颖，学习成绩也完全拿得出手，但和姐姐一比，她就只能算是“陪公主读书”了。然而，在没有理解姐姐的动机，在一次都没有去主动思考这一点或者制定个计划的情况下，露丝却逐渐不再按照米尔德里德的意愿去和她竞争。她本能地意识到试图效仿只能以失败告终，如果她将来想拥有哪怕一丁点儿幸福的话，就必须要闯一条不同的路。她寻得的解决之道是工作，通过赚钱养活自己，竭力赢取一席之地。一到十四岁，年龄足够申请未成年人雇佣证明后，她便找到了第一份工作，这之后很快又换了一系列其他工作，到十六岁时她已经白天全职上班，晚上去读夜校高中了。叫米尔德里德躲在她那个堆满书的脑子里不出来吧，叫她飞到大学里读遍过去两千年里写过的每一本书吧，露丝想要的，露丝属于的，是看得见摸得着的真实世界，是纽约大街小巷中的熙攘和喧嚣，是为自己争口气闯出个名堂的感觉。她每周会去看两三场电影，同克劳黛·考尔白、芭芭拉·斯坦威克、金吉·罗杰斯、琼·布朗德尔、罗莎琳德·拉塞尔和琪恩·亚瑟在不计其数的电影中饰演的那些无畏、机敏的女主角一样，她也接过了年轻果断的职业女性这个角色，并且全情投入其中，仿佛她就生活在自己的电影里：《露丝·阿德勒传》，一部无限漫长又无限复杂的片子，虽然现在还在放第一盘胶片，但却昭示了未来的岁月里，一幕幕好戏将会接连上演。

1943年10月遇到斯坦利时，她已经在一位名叫伊曼纽尔·施奈德曼的肖像摄影师手下工作了两年。施奈德曼的照相馆位于临近第六大道的西27街。刚开始露丝做的是前台兼秘书兼会计，但1942年6月施奈德曼的摄影助理参军后，露丝顶了他的工作。已经年逾花甲的老施奈德曼是德裔犹太人，第一次世界大战结束后带着妻子和两个儿子来到纽约。他是个喜怒无常的人，时不时爱乱发脾气、出口伤人，但却渐渐对美丽的露丝勉强产生了一点儿钟爱。他注意到她从第一天来照相馆就一直悉心观察他如何工作，便决定收