3.4

1962年的第一个星期六，也就是弗格森把那篇关于杰基·罗宾森的九百字论文交上去三天之后，他和另外六名希伯来青年会篮球队的球员，离开他们在西奥兰治的主场，去了纽瓦克的一家体育馆，准备和来自中区的基督教青年会球队打一场晨间赛。因为那块场地紧接着还安排了另外两场比赛，观众席上坐得满满当当，不光有另外四支球队的球员及其亲朋好友，还有弗格森和他的队友要在三联赛的第一部分对阵的那支球队的亲友团，加起来总共有八九十个人。除了犹太青年会的七个白人男孩和他们的教练，一个名叫莱尼·米尔斯汀的高中数学老师外，那天早晨的体育馆里全是黑人。这倒不是什么稀罕事儿，因为西奥兰治的这些男生们经常会和埃塞克斯县基督教青年会联赛的全黑人球队打球，但那天早晨在纽瓦克，人群的规模却很稀罕，不是往常的十个十二个，而是达到了小一百人。起初，似乎大家都不太关注球场上发生了什么，但当比赛打成平局，不得不进入加时赛后，前来为另外两场比赛加油助威的人便开始躁动不安起来。虽然据弗格森观察，观众其实并不在乎哪个球队赢或者输——他们只想这场比赛赶紧结束，好让其他比赛开始——但接着，当五分钟的加时赛再次打成平手后，人群的情绪从躁动一下子变成了骚动。快把这群丢人现眼的家伙打下场吧，是啊，但如果两支球队总得有一支赢的话，现场支持的肯定是纽瓦克的男孩子，而不是他们这些市郊的男孩，肯定是基督教青年，而不是他们这些犹太青年，肯定是黑人少年，而不是他们这些白人少年。行吧，第二场加时赛开始后，弗格森自言自语道，支持主场球队本来就无可厚非，人们在难分胜负的比赛期间从观众席上大喊大叫本来就无可厚非，人们羞辱客场球员本来就无可厚非，但当第二场加时赛又以平局告终后，一切似乎在转瞬间烧起来了：纽瓦克中区那座矮小、破败的体育馆沸反盈天，一群十四岁男生之间微不足道的篮球赛，演变成了一场我们和他们 之间的象征性血战。

两支球队打得都很烂，投篮十次有九次不中，传球三次有一次都被浪费了，两支球队都很累，被人群的喧哗搅得心神不宁，都竭尽全力想打赢，但又都表现得好像他们很想输一样。观众异口同声地为一支球队助威，给另一支喝倒彩，每当纽瓦克的球员抢到一个篮板或者截住一个传球，他们便跺着脚声嘶力竭地表达他们的赞许，每当西奥兰治的球员跳投未进或者把球弹到了脚上，他们会发出蔑视的嘘声，每当纽瓦克投篮得分，他们兴奋得鬼哭狼嚎一样，而每当西奥兰治扳回一分，他们又会没完没了地发出一阵阵愤怒和厌恶的起哄。比赛还剩十秒钟，纽瓦克队领先一分，莱尼·米尔斯汀叫了暂停，可当西奥兰治的球员们围到教练身边时，看台上的吵闹声太大，他不得不提着嗓门儿喊话才能让大家听见他——睿智的莱尼·米尔斯汀，不光是个好教练，更是个好人，知道如何应付十四岁的男生，他明白十四岁是人生日历上最糟糕的一个年纪，因此所有十四岁的孩子都是茫然、分裂的存在，虽已不再是孩子了，但也还未长大成人，不光心智不健全，而且还不习惯自己尚未发育完整的身体——在那座挤满了气势汹汹、大呼小叫的狂热支持者，仿佛熔炉一般叫人感到幽闭压抑的运动场上，这位满头金色卷发、带队风格轻松欢快且不太严格的精明男人大声指导着他的队员，提醒他们如何突破全场紧逼，当男生们把右手摞在莱尼的右手上，一起喊最后一声加油 时，这个三十四岁的男人，两个孩子的父亲，指着体育馆侧墙上的出口告诉男生们，无论接下来的十秒钟发生什么，无论他们会赢得还是输掉比赛，最后的铃声一响起，他们就要全都朝那扇门跑，然后跳上他那辆停在马路边上的旅行车，而原因，用他的话来讲就是，局面越来越疯狂了 ，之后肯定会发生骚乱，他不想任何人因此受伤或送命。接着，五只手和一只手摞到一起，莱尼大叫一声加油！ 弗格森和其他上场队员小跑着回到了球场上。

那是弗格森这辈子最漫长的十秒，一场荒诞的高速芭蕾，但却像在以慢速播放，因为他是场上唯一没有跑动的球员，站在他位于罚球区弧顶的位置上，准备在其他战术都失败的情况下，孤注一掷地接一记长传，作为几个无望之选中的最后一个选择，正因为此，他所在的位置能看到发生的一切，整段舞蹈清晰地印刻在空间中，生动鲜明、难以磨灭，在随后的岁月中还会被一次次地唤起，成为他无论何时都无法忘记的情景，迈克·纳德勒用假动作晃过一个挥着胳膊上蹿下跳的纽瓦克防守，从界外传球给米奇·古德曼，古德曼没有运球，而是猛一转身，将球传给了中场的艾伦·谢弗，接着，谢弗看都没看，在计时器走过最后三秒、两秒、一秒时，用力把球一推，然后，是谢弗肥嘟嘟的脸露出了惊讶的表情，球难以置信地从空中飞过，连篮圈都没碰便直接掉进了篮网中，这是埃塞克斯县青年会联赛历史上最长的压哨球，一场绝杀了此后任何其他结局的结局。

他看到莱尼往侧门的方向冲。作为西奥兰治球员中站得离那扇门最远的一个，弗格森比其他人都先起跑，看到球进入篮筐的那一秒便开始跑，甚至都没停下