子，他就会跟你说话。”
“不可能的。”所有小学生大喊，因为有的种子微小难辨。
“蟋蟀叔叔算过，真的。”古阿霞说。
在海拔2000多公尺的伐木工寮里，古阿霞为五个小朋友讲故事，不过找她的电话也追来这了。电话那头，赵旻在不断干扰的噪声中说，黄狗咬破了朱大妈的喉咙。朱大妈受伤了，一直哀号，流了很多血。电话陆续打了八次，古阿霞除了接起前两通，就不再理那些电话了，一来是她没有办法实时下山，二来她不希望老是有人中断她讲故事。
外头飘起又浓又冷的大雾，拍打屋墙。这间桧木皮工寮在海拔高处，地点偏僻，距森铁有1公里，房舍老旧，不通风的空间在夜晚时因为人们的体温升聚而在屋梁滴起水珠，像活在大野狼滴口水的嘴里。这成为古阿霞说童话的背景，只要就一盏炉火讲，孩子们特别专注。
“电话很急，怎么了？”一个孩子问。
“朱大妈被咬了，严重受伤，流了很多血。”
“你不担心？”
“会担心，但是光着急也没用，山下这么多人帮忙，他们会先处理。”古阿霞说，“对了，我故事讲到哪了？”
这五个小孩中，有一位叫王大崇的小孩到了法定入学年纪，会写些字，却拖了三年迟迟不上学。学校通报了教育厅，公文跑了一年，要是再不入学，将由警察权介入。古阿霞此行是来劝说的。
小孩的母亲曾说：“大崇怎样都不想离开我，送他去学校又跑回来。我叫碰碰车司机不要载他，他就走路上山，走过几百公尺又黑又滴水的山洞都敢。他每天晚上睡觉要摸我的耳垂，我看他将来的老婆得有弥勒佛的耳朵。”
古阿霞边说故事，边观察在角落的王大崇。他的膝盖缩在胸前，低着头，右手老是摸自己的耳垂。古阿霞不自觉摸自己的耳垂，临场发挥，说了一个改编自邦查传说的故事：有一条鳗鱼住在小女孩的耳垂里，女孩得捏着那儿跟它说话。王大崇瞪大眼，看了过来，着迷得忘记捏自己的耳垂。
“那是真的，我阿嬷说的。”古阿霞记得祖母说的是海鳗住在发里，从此主角的头发如水，发出喃喃思念。她不过是将鳗鱼的住所改到耳垂。
“好棒喔！”
“你的耳朵里也有鳗鱼？”
王大崇说：“好可怕，我才不养那个，要是游进脑袋就完了。”
“那我们来交换秘密，我告诉你，你也告诉我，好吗？”古阿霞把嘴靠近王大崇，说，“我在耳朵里养了我的祖母，你呢？”
“爸爸。”
古阿霞听说五年前的一场运材车翻车，所有木材从100公尺深谷完好无缺地拉回来，继续它们的旅程，三个惨死的工人却终止旅程。小男孩的父亲是其中之一。这种新闻在山上很多，而且很快被更耸动的新闻淹没。古阿霞看着眼前不断逃学也不愿下山就读的孩子，默默祈祷上帝，给他勇气与恒念，好继续展开他的学习。
“想跟我的祖母说话吗？你可以摸摸我的耳垂。”
“不想。”王大崇迟疑了很久，才说，“你想跟我爸爸说话吗？”
“好。”古阿霞伸手捏了王大崇的耳垂，揣测要怎样瞎掰一段话，给他一些安慰。
“爸爸说了些什么？”
“他没有说，真的。”古阿霞诚实以告，说错了伤害更深。
“你没有骗我。他才不跟你说话，因为爸爸真的越来越少跟我说话了。”
“爸爸最近跟你说了什么话？”
“我也快忘了，好像是：他养了一只小鸟什么的。”
“我可以用笔帮你记下来，你就永远不会忘了。”古阿霞拿出一本空白练习簿，放在膝盖上，就着晕晕炫炫的火光写，字难免有点歪，把王大崇的爸爸心情记录下来。她说，她还会上山，帮他记录爸爸的话。如果他愿意的话，可以下山到学校来，那有老师会教他一些字，这样就能靠自己写下来了。最后她放了几本从文老师棺材那拿来的破烂儿童杂志《东方少年》与《学友》，留给他看图文最多的漫画章节。
这时，古阿霞起身去接第九通电话。电话那头，有五个孩子用边哭边告状的方式说，朱大妈流血很多，快死了。古阿霞挂上电话，走出屋外，雾浪一阵阵泼来，她的脸颊很快凝结小水珠，再走快点可以赶上要下山的末班森铁。
朱大妈是古阿霞复校的老班底，是条猪。这条马海卖给她的母猪，让她赢得第一笔钱，也让她从来访的老奶奶身上学到一课。学校完成后，学生们敬称它为猪妈妈，又嫌以猪称呼有鄙视之意，改称朱大妈。朱大妈年事已高，不太适合生猪宝宝了，古阿霞干脆免了它的生育工作。
学生们将校舍南方的旧教室改建成朱大妈的家。朱家布置得温馨，天花板垂下七彩纸片缀饰的玻璃风铃，窗户贴上纸花，门楣贴了横批“诸事大吉”。朱大妈却对美丽的装潢不太领情，常常溜出家，在校园逛逛。学生们会从家里带把青菜梗，给些有的没的。大家都承认，朱大妈是学校“最沉默的移动笑话”，它甩着一排风吹窗帘似的奶子，只要走到哪，大家都笑。
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！