归来

他知道，她是个戏痴。照例是一个人，偶尔带着个女仆，坐在并不起眼的位置上。有时寻找她，变成了一种趣味。并未因为重复而淡化，反而日益浓烈。这于他淡和的性格本不很合。但是，他看着她，觉得一切是情有可原，水到渠成。

这一日，他跟着散场的人群往外走，心里有些怅然。外面天阴沉沉的，下着微雨，凛凛地打在脸上，人倒舒服了些。他没有叫人力车。走到路口，人流似乎被阻塞住。他引了颈子看看，说是又封锁了。身边有嘈嘈切切的人声，骂的是日本人。一个胖大女人怀里的奶孩子，哭了起来。女人哄一哄，倒哭得更烈了。他终于有些厌烦，将眼睛阖上。

这时，他觉得有只手，扯一下他的袖子。他回过头，一看，心停跳了一下。

是那女孩儿。她脸上并没有许多表情，只是说，跟我走。

他跟着她，走了几步，在一家鞋店门口一转，拐进一条窄巷；走了一会儿，又是一转，是另一条更为曲折的巷弄。七弯八绕，简直是走迷宫一般。待出来了，竟豁然开朗。他一看，正是静和街上，与方才的路口不过咫尺之遥，却避开了封锁。

他不禁一叹，说，还真是柳暗花明又一村。

女孩儿微笑，没说话。

文笙道，幸得你带路，不然不知要等到什么时候。

女孩儿说，举手之劳。跟我爹看了这么多年的戏，这儿倒比家里还熟识些。

文笙见她将辫梢绾一下，忽悠便扔到脑后。眼睛望着他，有三分笑意。

文笙的目光不禁躲闪一下，说，小姓卢，卢文笙。敢问小姐……

女孩儿终于笑出声来，只问他，你不知我姓冯？

这语中带骨，文笙并不知道如何应她，彷佛自己做错了事，不安起来。

女孩儿看出他的窘，大大方方地说，冯仁桢。

三个字如同一级台阶，文笙神色落了地。他轻轻地说，今日在这遇见冯小姐，是卢某之幸。

女孩儿重又抬起头，看着他的眼睛，说，我在等你。

这时的雨，忽然大了起来。两个人疾步走到一户人家的屋檐下，掸着身上的雨滴。

屋檐狭小，彼此便更接近了些。紧挨着篱墙，墙上盘着茑萝。旧年的藤，正绽着新芽。鹅黄的，密得如同繁星。对面几株冬青，颜色有些发乌，因为蒙尘。这时，尘土被雨洗刷，也渐渐泛起青绿。雨打在叶片上，淅淅沥沥，如春蚕食桑。文笙阖上眼睛，让心中的忐忑，和着雨点的节奏，平缓下来。

这里变了许多了。他听见女孩儿的声音。仁桢，他想，她叫仁桢。

仁桢望着辽远的方向，说，只几年，就是另一个样子。她说，你看那间居酒屋，就是门口写着“内丸”的，你还记得，以前是什么地方吗？

文笙想一想，摇摇头。仁桢说，是家果脯店。最好吃的是糖冬瓜条，用蜜腌好风干，摆在一个玻璃罐子里。老板是个苏州人。每次我姐带我经过，他就走出来，手里拎着一支赶苍蝇的马尾巴，招呼我们，小囡，进来看看。然后唱，“好蜜饯，飘果香，桃李红杏白糖霜，此味只应天上有，馋煞囡囡大姑娘。”

他听她轻轻吟唱。本来清脆的声音，因为模仿吴语的软糯，变得柔润了。他的心也舒展了许多。她唱到“囡囡”的时候，嘴巴微微嘟起来，有了少女的稚拙样子。很好听。文笙不禁赞道，揽客的曲子，倒给你唱出了戏味儿。

仁桢说，如今的戏，倒没有以往好听了。太多的新戏，老玩意儿少了人唱。

文笙想一想，便说，是啊，我离开不过三四年。再回来，只觉得角儿少了不少。我还记得，有个叫“言秋凰”的青衣，听说是北平下来的。我娘最喜欢听她的戏，说她的《贵妃醉酒》，不让梅博士。也不知道去了哪儿。

仁桢咬一咬嘴唇，沉默了一下，说，那年你在“容声”，坐得像一尊菩萨，不像是看戏，倒像在坐禅。

文笙也笑了，说，你都还记得。

他说完这句话，心下穆然，喃喃道，快有十年了吧。

起了风，仁桢将颈上的围巾裹得紧一些。文笙问他，冷吗？

仁桢摇摇头。她转过脸，问文笙，你还放风筝吗？

文笙轻轻应道，嗯。

这时候，雨停了。他们从屋檐下走出来。仁桢说，我回去了。

她又说，等你得空儿，教我放风筝吧。

文笙望着她，点点头。看她微微笑了。仁桢走了几步，听见文笙问，什么时候呢？

她转过头来，眼睛中仍是盈盈的笑，说，后天我下学后，老城墙。

说完，她便继续往前走。文笙目光晃了一下。西天竟起了一些云霞，浅浅的光照在她身上，像裹了一层金。为了将她看清些，他将帽子取了下来。

这时候，仁桢却又回了头。她愣一愣，转过身，向文笙又走过来了。这让文笙意外，只站在原地不动。仁桢在他面前站定，将他手里的帽子，端正地给他戴好，以轻而清楚的声音说，戴好，这儿日本人多，你额头上的军帽印子还没褪。

文笙吃了一惊，看着她。仁桢却终