清明

车，快得多，也稳得多。仁桢偎着父亲，渐渐有些发困。高门小户，华灯初上。在她眼里，那繁星般的灯火，撩乱了，连缀起来，如同昏黄的曲线，在她眼前荡漾，若隐若现。转过一处街角，光线忽而亮了，像是锋利的刀，将黑夜切割了开来。

昏沉中，她问，爹，我们去哪儿？明焕直视前方，轻轻说，看戏。

待车停下来了，仁桢依稀间睁开了眼睛，发觉面前并不是熟悉的“容声”大舞台。一股湿霉气扑面而来。待清晰了些，看到阔大的门廊轮廓阴沉。四周笼罩在夜色里，间或有一两声凄黯的鸟鸣。她突然惊醒了，并不怕，只是隐隐有些不安。看看父亲，神情也被夜模糊了，不见一些究竟。父亲下了车，她也跟着走下去。

她跟着父亲登上台阶。脚踩到了石阶上的青苔，险些滑倒。她的目力似乎渐渐适应了黑暗，打量出面前是个大而旧的建筑。父亲拍一拍门环。过了一会儿，有人应门。大门吱呀地开了一条缝隙，有光流泻出来。光恰斜斜打在了门廊前的雕像上，竟是端着金刚杵的韦驮。双手合十，眼睛却被蚀得只剩下了两个空洞，非但不狰狞，竟有些狼狈。借着光，仁桢辨出头顶的匾额上有“万年寺”的字迹，也已经斑驳得很。

她顿时明白这是一间庙宇。且“万年寺”三个字，觉得很耳熟。在心里念了几遍，突然想起了。听老辈人讲，当年二爷爷百年，无人安葬，正是将灵柩“丘”在这间寺庙里。

父亲与里面人的说着话，用很轻细的声音。说了一会儿，门才打开。父亲牵了她的手进去。

来人举着油灯在前面引路。刚才的光正是这盏灯发出的。这庙并不小，只是看得出已经十分破败，院中生着半人多高的蒿草。空气里闻得出雨后的尘土和腐败的木料味道，眼见是一间多年无人照拂的废寺了。突然一道黑影刷地从面前掠过，停在墙根儿。仁桢吓得紧紧扯住父亲的长衫。引路的人，迅速将灯举起，警惕地张望一下，然后笑笑说，小姑娘，别怕，黄大仙罢了。

走到大雄宝殿门口。来人一抬手，对父亲说，冯先生，这边请。便推开了门。一进去，仁桢不禁一惊。偌大的殿堂，里面竟然坐满了人。佛像的位置，是最亮的地方，四周燃起了几只煤气灯。中间拉起了一丈高的白布。门上糊了厚厚的报纸，从里面竟透不出一丝光去。这白布大约是舞台的布景，但是并不见“出将”与“入相”的字样。而是用很粗疏的笔画，画了一些家具，一个洋人用的壁炉。还有，一扇窗户。这窗户打开着，看得见外面的景物，墨绿线条勾画的树，伴着几只鸟。这鸟，正以飞翔的姿态，静止在空中。

她正看得入神，却有人引他们走到了舞台跟前，端来一只长条板凳，让他们坐下来。刚刚坐定，几只煤气灯突然灭了。黑暗中，便听见台上隐约传来了音乐声。这声音低沉厚实，却在她心头猛然击打了一下。她认出是手风琴的声音 。她想起听到这种乐器拉的第一支乐曲，叫《起锚歌》。她想起了拉琴的人。

这时候，台上出现了一个人，穿着宽大的长衣，手里举着一支蜡烛。在烛光中，辨出是个女人。她发出了声音，声音还算动听，并不是襄城话，而是标准的国语。在仁桢的记忆中，只有一个人会讲如此标准的国语。她这样想着，心又黯淡下去。

这女人和一个看不见的男人，一言一语地说话。女人的话很多，而男人则言语精简。她终于听出，这是一对夫妇，也听出了男人的厌倦。他们两个，并不和睦。

音乐断断续续地传来，仁桢小声地问父亲，他们为什么还不唱戏。

明焕轻声回答，这是外国人的戏。外国人的戏，有的唱，有的不唱。这出是不唱的。

仁桢又问，外国人的戏，为什么说的是中国话。

明焕说，因为是中国人演的。

台上的女人问男人，为什么你不说话？

男人沉闷的声音传来：没什么，我在想心思……再说也没有什么可说的……

仁桢想，外国人的戏，是多么啰嗦啊。

这时候，灯却亮了。走上来一男一女，并不是先前那个女人。这是个年轻漂亮的女子。她穿着蓝色丝绒的裙子，金黄色的头发，眼睛却是黑的。她的眉目里，有一种清淡的哀愁。而男人，穿着军装，姿态很挺拔，却看得出是有些年纪的。他长着修长白皙的手。或许是很年轻的人扮的，就像京戏里的老生。仁桢想。他表达年纪的方式是在额头上用黑墨画出皱纹，有一道墨，没有描好，似乎流到了眉毛上。

女人坐下来，说起了自己的丈夫，是个教员。她说起早年对她的敬意，觉得他非常有学问，聪明，了不起。 但是，一切都变了。她哀愁地一笑。仁桢的心揪了一下。

她终于明白，这个女人是这出戏的主角。她的父亲死了，终日面对一个窝囊的兄弟。她与姐妹们在这个小城里相依为命，过着平淡而消沉的生活。她们所有的信念，就是回到家乡莫斯科去。

那个小妹妹喃喃地说，到莫斯科去，到莫斯科去。所有的人静止在了台上，一幕结束了。如同一个亮相。

但是，并没有一个人叫好与喝采。只听得