信风

天晓得这是谁的主意，或许是维拉在她过生日的那天晚上想出来的，当时毛里西奥坚持要再喝一瓶香槟，在午夜香烟烟雾弥漫的客厅里，他们在举杯的间隙跳舞；或许是毛里西奥，当时《三份忧郁》勾起了很久以前关于最初时光和第一批唱片的回忆，那个时候，生日不仅仅是周期性的、时常举行的仪式。这就像一场游戏，微笑着的同谋们一边聊天一边跳舞，他们在酒精和烟雾里逐渐昏睡，对彼此说，为什么不呢，因为归根结底……因为他们可以这么做，那里将会是夏天，他们一起冷漠地浏览旅行社的广告，突然，毛里西奥或维拉打定了主意，只需要打个电话，然后去机场，就能证明这场游戏是否值得，这种事情要么一次做成，要么永远都做不成，最糟糕的结果无非是啼笑皆非地回家，像以往一样从诸多无聊的旅行中回到现实，但现在，他们需要用另一种方式去证明，游戏，权衡，决定。

因为这次（这里就体现出了不同之处，这个主意是毛里西奥想出来的，但很可能是从维拉某个偶然的想法中衍生的，他们共同生活了二十年，两人的思维也仿佛共生，一个人刚开口，另一个人就能从餐桌或电话的另一头把话接上），这次情况可能不同，他们只需制定好规则。他们会乘坐不同的航班出发，像两个彼此陌生的人一样抵达酒店，一两天后在餐厅或海滩上偶遇，与消夏时认识的新朋友交往，礼貌地称呼彼此，在鸡尾酒会上各种职业和各色生活的环绕之中之间含蓄地提及自己的职业与家庭，这些人和他们一样寻求假日里的露水情缘。他们在这种彻底的荒谬中乐此不疲。没人会注意到他们同姓，因为那是一个很普通的姓氏。一切都会非常有趣，逐渐加深对彼此的了解，也逐渐了解其他的房客，分头与别人消遣玩乐，增加相遇的机会，两人偶尔单独相处，对视，就像现在伴着《三份忧郁》跳舞的时候，有时他们会停下舞步，举起盛满香槟的酒杯，踩准音乐的节奏轻轻碰杯，彬彬有礼却疲惫不堪，已经一点半了，烟雾缭绕，还有香水的气味，毛里西奥在维拉的头发上喷了这种香水，但他想，自己会不会拿错了香水，维拉会不会微微抬起鼻子，会不会难得地认可他的选择。

他们总是在生日结束时做爱，友善却兴致索然地等待最后一批朋友离开；而这一次，没有别人，他们没有邀请任何人，因为和众人在一起比他们单独相处还要无聊。他们跳舞，一直跳到唱片播完，他们依然拥抱着，带着迷蒙的睡意相望，他们离开客厅时，依然保持着想象中的节奏，他们在卧室的地毯上赤着脚，迷迷糊糊地，离快乐只有一步之遥。他们坐在床边，慢慢地脱去彼此的衣服，互相帮忙，却帮了倒忙，亲吻，纽扣，然后再次与那些无法避免的偏好相遇，两人分别调整了台灯的灯光，并且因此回想起了那些令人厌倦的重复画面和可以预料到的耳语，在履行完惯例之后，他们慢慢地陷入了不尽如人意的昏睡之中，这些惯例将语言和身体变成了一种必需的、近乎温柔的责任。

星期天早晨飘着雨，他们在床上吃早餐，认真做出了决定；现在，他们得约法三章，规定旅行的每个阶段，避免它再次变成一段单纯的旅行，尤其是避免再次无聊地回家。他们掰着手指明确了各项内容：他们得分别出发，这是第一条；他们得住在不同的房间里，免得有人妨碍他们享受这个夏天，这是第二条；不得审查或监视对方（之前他们经常这么做），这是第三条；如果在没有目击者的情况下会面，他们可以交流彼此的感受，判断旅行是否值得，这是第四条；他们会乘坐同一趟航班回家，因为等到那个时候，他们已经不会在意别人了（或许他们会在意，但这种情况参照第四条的方式处理），这是第五条。其他的一切还无法被编号，它们属于一个确定又不清晰的领域，任何事情都有可能发生却无法讨论。前往内罗毕的航班周四和周六出发，毛里西奥在吃完午饭后坐上了周四的航班，午饭时，为了以防万一，他们吃了三文鱼，说了祝酒词，还互相赠送了护身符，别忘带奎宁，你总是把剃须膏和凉鞋忘在家里。

前往蒙巴萨的旅途很有趣，她坐了一个小时的出租车，司机把她带到了信风 [1] 酒店，她抵达了海滩上的一间平房，猴子们在椰树上翻跟头，非洲女人笑脸盈盈。她远远地看见了毛里西奥，看见他现在已然非常自在，正与一对情侣和一位红胡子的老人在沙滩上打球，不由得感到有些好笑。参加鸡尾酒会的时候，他们俩在海上的开放式游廊上相会，人们正在谈论蜗牛和礁石，毛里西奥同一名女子和两名年轻男子走了进来，在某个时刻，毛里西奥问维拉是从哪儿来的，他说，他是从法国来的，是一名地理学家。维拉觉得毛里西奥是地理学家的设定很不错，她回答了另外几个游客的问题，她是一名经常需要休假以免陷入抑郁的儿科医生，红胡子老人是退休的外交官，他的妻子穿得像二十岁的小姑娘，但这样打扮并没有显得难看，因为在这里，一切都像是一部五彩缤纷的电影，服务员和猴子也是如此，连“信风”这个名字都让人联想起约瑟夫·康拉德和萨默塞特·毛姆，用椰子盛的鸡尾酒，宽松的衬衫，晚饭后散步的海滩，月亮如此无情，云朵在沙滩上投下移动的影子