一个叫金德贝格的地方

道你不觉得这根本不算什么吗，我跟你说过，我根本不认识他们，只是在圣地亚哥的时候塞西莉亚和马尔科斯交给我几幅画，托我带给他们，还有这张唱片《发明之母》，这里会不会有个留声机，要不要我放给你听听？也许时候不早了，在金德贝格这种地方，你想想看，几乎还停留在吉普赛人弹吉他的年代，突然来上这么一群什么之母，好家伙。想想都受不了，莉娜嘴边满是奶油，黑色套头衫下面肚子鼓鼓的，大笑起来，一想到那群什么之母在金德贝格上空嚎叫，想想酒店老板的面孔，想想刚才胃里痒痒的感觉变得热乎乎的，两个人都笑个不停，他在心里问自己，这姑娘会不会不太容易上手，会不会到头来床上横着一柄传说中的利剑，或是卷起一个枕头把两人隔开，就像一排道德的屏障，一柄现代的利剑，阿奇西普，好了，你已经打喷嚏了，吃一片阿司匹林，咖啡马上就端上来了，我再去要点儿白兰地，这玩意儿能促使水杨酸发挥作用，这个法子我是从靠得住的人那里学来的。其实他并没有说不喜欢哥本哈根，可小母熊好像能听出他的弦外之音，就像他十二岁那年爱上女老师的时候一样，面对那醉人心脾的嗓音，想暖和暖和，想被抱抱，想有人摸摸自己的头发，说不说出来又有什么要紧的呢，多年以后，精神分析学说解释道，这是一种痛苦，呸，这是对子宫的怀念，反正一切都起源于我们漂浮在某种液体之上的时候，《圣经》里也是这么说的，花了五万比索才把眩晕症治好，可面前这个小鼻涕孩儿正当面把她自己撕成一小块一小块的，阿奇西普，可你要是就这样把她生吞下去，准会卡在嗓子眼儿里的，这个大傻妞。她正搅动着咖啡，突然抬起目光，专注地看着他，目光里又充满了敬意，当然了，如果她就这样拿他开玩笑的话，会付出双倍代价的。说真的，马尔塞洛，我喜欢你，你总摆出一副医生和爸爸的模样，你别生气，我总是这样，该说不该说的一下子都说了出来，你别生气，可我根本就没有生气，傻丫头，你刚才就是生气了，生了一小点儿气，就因为我说你像医生像爸爸，我不是这个意思，可就在刚才你说到阿司匹林的时候，你真的特别好，你瞧，我都忘了，你还记着这事儿，给我找来了阿司匹林，你说我有多离不开你呀，你还长得有点儿喜庆，看我的时候摆出一副医生的架势，别生气，马尔塞洛，这白兰地加在咖啡里太香了，准能让人睡个好觉，你懂的。是这样的，我早上七点钟就上了路，搭了三辆轿车一辆卡车，总的来说还是很不错的，虽然最后遇上了大风大雨，可就在这时马尔塞洛从天而降，接下来又有金德贝格，还有白兰地，阿奇西普。她伸出一只手摊在满是面包渣的桌布上，他轻轻摸了摸她的手，对她说，没有，他没有生气，因为现在他知道了，一切都是真的，自己这种无微不至的关心真的感动了她，他从口袋里掏出药片和说明书，多喝点水，别让药片粘在嗓子眼儿里，再喝点儿加白兰地的咖啡。他们一下子就成了好朋友，而且是那种真正的好朋友，壁炉里的火一定把卧室烘得比这儿还要暖和了，女侍者这会儿准会把床单叠得整整齐齐的，在金德贝格这样的地方一定会这样做的，这就像是一种古老的仪式，欢迎疲倦不堪的旅行者，欢迎那些打算穿着一身湿衣裳跑到哥本哈根去的傻瓜小熊，那然后呢，什么然后不然后的，马尔塞洛，我告诉过你的，我不喜欢被束缚，不喜欢不喜欢，哥本哈根就像是一个男人，你遇见他，又离开他（哦），过一天算一天，我不相信什么未来，在我家里，一天到晚都在讲什么未来，一提到未来我就蛋疼，他也是同病相怜，他从小就没了父亲，是叔叔罗贝托把小马尔塞洛养大的，罗贝托叔叔亲切但强势，得想想将来，孩子，罗贝托叔叔那点儿退休金真是少得可怜，我们需要的是一个强势的政府，现在的年轻人只知道玩，见鬼，在我们那个年代，那可不一样，小母熊把一只手摊开放在桌布上，她为什么要用这样愚蠢的方式来招惹我呢，又为什么要回到三〇年或是四〇年的布宜诺斯艾利斯去呢，哥本哈根多好，是呀，最好还是去哥本哈根，那儿还有嬉皮士，大雨中，公路边，他先前可是从来没有这样搭过车，几乎没有吧，上大学前有过一两次，后来他有了钱可以挥霍，也有钱做新衣服了，有一回，几个小伙子打算凑钱租一条帆船，开到鹿特丹得三个月的时间，捎上些货，还要停上几个港口，一共要差不多六百比索，帮船员们干点杂活，热热闹闹的，咱们肯定去嘛，这是大家在第十一街的红宝石咖啡馆里说的话，肯定去，莫尼托，可是先得凑够六百块钱才行，这可不是件容易事，就那么点儿工资，抽抽烟，泡个妞，很快就没了，后来他们见面越来越少，帆船的事也再没人提，要多想想将来，孩子，阿奇西普。唉，又来了；来吧，你该休息了，莉娜。好的，医生，可是能不能稍微等一会儿，你瞧，我这杯子里还剩了一点白兰地，温温的，你尝一尝，对了，是不是温温的。他回忆红宝石咖啡馆时想起了一件什么事，本来要对她讲的，到底是什么事他也说不清了，莉娜却又一次从他说出口的蠢话里猜到了他真正想表达的意思，比方说，什么阿司匹林呀，你该休息了，或是你干吗要到哥本哈根去呀，此刻，一只热乎乎的、白皙