现你已经成了我的一部分。没有你,我便一无所有。
永远全心全意爱你的，
伊什梅尔
一九四二年四月四日
寿美子边走边想并将伊什梅尔的信反复读了不下四遍,半小时后,她终于愧疚地将信交给了母亲。“给你,”她说道,“我觉得很不光彩但我还是得给你看。”
她母亲一手抚额,站在油毡纸棚下读了伊什梅尔·钱伯斯的信。她的嘴唇快速翕动着,眼睛不时地眨一眨。读完之后,她坐在一把椅子的边缘,手里捏着那封信愣了片刻,然后叹着气取下眼镜。“不可能。”她用日语说道。
她疲惫地将眼镜放在膝头,信放在眼镜上,用两只手掌按了按眼睛。
“邻居家的男孩,”她对寿美子说道,“教她游泳的那个。”
“伊什梅尔·钱伯斯,”寿美子说道,“你知道他是谁。”
“你姐姐犯了个可怕的错误,”富士子说道,“一个我希望你永远也不要犯下的错误。”
“我不会的,”寿美子说道,“再说,那也不是一个在这样的地方能犯得了的错误,不是吗？”
富士子重新拿起眼镜,捏在拇指和食指之间。“寿美子,”她说你告诉过谁吗？你有没有将这封信给谁看过？”
“没有,”寿美子说道,“只给你看过。”
“你要答应我一件事,”富士子说道,“你要保证不把这件事告诉任何人——任何人。就算没这事,谣言也够多的了。你要保证闭上你的嘴巴,再也不提这件事。你明白吗？”
“好的,我保证。”寿美子说道。
“我会告诉初枝信是我发现的。这样她就不会怪你了。”
“好的。”寿美子答道。
“出去吧,”她母亲说道,“让我一个人待一会儿。”
女孩出门漫无目标地闲逛去了。富士子将眼镜重新架在鼻梁上,开始重读这封信。从字里行间,她清楚地知道她女儿已经和这个男孩纠缠得很深、很久了,或许有很多年了。很明显,他碰过她的身体,他们两个将林子里一棵空心的树作为幽会地点,在树洞里发生了亲密的性关系。正如富士子曾经怀疑过的一样,初枝的散步是个借口。她女儿回来时手里拿着忍冬藤,大腿之间却是湿润的。可恶的丫头,富士子心里骂道。
她想起了自己年轻的时候,嫁给一个自己从未见过的男人,在一间纸板房里和他度过生命中的初·夜,墙壁上贴着白人杂志纸当墙纸。第一个晚上,她拒绝让丈夫碰她——久雄是那样一个肮脏的男人,他的手那么粗糙,而且穷得叮当响。他花了几个小时向富士子道歉,详细解释他经济上的窘迫,求她和他一起奋斗,说明他的才能和优点——他有抱负、勤劳、不赌博、不酗酒、没有不良习惯,并且节俭,只是时局艰难,他需要有个人陪在他身边。他能理解她现在并不爱他,他说,但他愿意用时间向她证明自己,如果她肯耐心一点儿的话。“别跟我说话。”她当时回答。
那天夜里,他睡在椅子上,富士子彻夜未眠,琢磨着有什么办法能摆脱现在的处境。她没有足够的钱买回程票,而且,她心里也十分清楚,她不能再回日本的那个家了——她父母把她卖了,并付了一定的佣金给那个骗她的媒人,他信誓旦旦地说久雄这些年在美国已经攒下了丰厚的财富。她就这么醒着,越想越气；天近拂晓,她开始觉得自己都想杀人了。
早晨,久雄站在床前问富士子睡得好不好。“我不会和你说话的。”她答道,“我要写信回家,让他们寄钱过来,一收到钱我就回去。”
“我们一起节俭一些,”久雄恳求道,“我们可以一起回去,如果那是你想要的。我们可以——”
“那你山上那十二英亩土地呢？”富士子愤怒地说道,“媒人还带我去看了——桃树、柿子、垂柳、岩石花园。那些都不是真的。”
“是的,都不是真的。”久雄承认,“我没有钱——这是真的。我是个穷人,一天到晩累得像狗一样。媒人骗了你,我很抱歉,但是——”
“请不要和我说话,”富士子说道,“我不想嫁给你。
她花了三个月的时间去习惯和他一起睡。当她那么做的时候,她发现自己也学会了爱他,如果可以用爱这个词的话。当她睡在他的臂弯里时,她发现爱并不是当自己还是个吴市小女孩时想象的那回事儿,也不像她少女时代所认为的那么激动人心,而是要实际得多。处女膜破裂的时候,富士子哭了,部分是因为她献出自己的处女贞洁满足了久雄的需要,这并不是她所希望的情况。但她现在结婚了,他是个可靠的男人,她的心慢慢地靠近了他。他们已经同甘共苦了,而他一次也没有抱怨过。
此时,她站在那里,手里捏着这封信——一个白人男孩写给她女儿的信,关于他们在香杉树洞里的爱情,关于他的孤独,痛苦以及对她的强烈思念,并叮嘱她回信的时候写上假地址——“用‘山下肯尼’这个名字。”他写道。她不知道她女儿是否爱这个男孩,甚至不知道她是否知道什么是爱。现在,她明白初枝为什么那么沉闷不乐了——比她其他的几个女儿
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！