？我觉得你已经放弃了这个世界和世界上的所有东西，包括你自己。”
加尼特什么都不想说了，只想离开这儿。但他万不能让她觉得自己这么占理。他转身面对这位邻居。“我没法帮那孩子。他得自己帮自己。现在时候到了。”
“你觉得他还是个孩子？他现在应该都三十来岁了。”
“但也还是个孩子。只有当他真心决定要像个男人的样子，才会成为一个男人。并不只有我这样想。那些年来，艾伦每年都去参加见面会，他们就是这么告诉她的。酗酒的人，得自己有决心才能变好。他们必须想要那样才行。”
“我理解。”她说。她将双臂抱于胸前，低头看着散落在草地上的磕碰过的苹果。她伸出套着小巧的白色帆布鞋的脚，用脚尖把一只苹果踢开了。“我只是实在不愿意看你忘了他。”
忘了？加尼特感到眼里一阵涩涩的刺痛，他别过脸，想找个别的地方看去。人的泪腺实在太没用，太可悲！他模糊的视线终于落定在果园边上的一只四四方方的白色木板箱上。他疑惑了一会儿，才记起那是南妮的蜂箱。她对蜜蜂很着迷，不过她对其他许多事情都着迷。她说得没错，她大多数时候都欢欢喜喜的，而他却经常阴沉沉的。
“这孩子，我们怀得太晚了。”他背对着她，终于承认道，“就像亚伯拉罕和撒拉一样。起先，我们简直没法相信自己的运气。孩子还小的时候，我们为他担惊受怕，等他长成大小伙子了，却又让我们摸不着头脑。有时候，我就想，亚伯拉罕和撒拉要是在我们这个时代怀上孩子，又会怎么做？”
她轻轻地把手放到了他的前臂上，稍稍停留了一会儿，这动作让他心头一惊。她从背后这么伸过来，把他吓了一跳。她的手移开后，他仍能感受到那股力道，仿佛他那衬衫底下的皮肤不知何故发生了变化。
“事情总是远比人想象的复杂。”她说，“对不起。”
他们并排站着，双臂抱于胸前，望着她那一园枝繁叶茂的果树，和果园后面他的那一片尚未长大的栗树。他们离得如此之近，周遭又如此安宁。南妮失去了往常的气势。她看上去真的好小——盘在头顶的辫子只到他的肩膀。唉，我们不过是两个老家伙而已，他心想。两个老家伙，抱着胳膊，用哀伤的眼睛望着天堂。
“我们心里头都藏着悲伤，罗利小姐。你和我都是。”
“是啊。到了这个岁数，有什么悲伤能和无子可亲、无后为继相比呢？”
他定定地望向自家育秧田里那些茁壮的小栗树，它们渴盼着自己的未来。可他心头的悲痛如此强烈，他注定无法长久地守望那个未来。
一只靛彩鹀立在篱笆柱子上响亮地鸣叫起来，似在唱一支欢快的歌谣，清澈的空气中又传来奇异的嗡嗡声。哈，竟然是她那些蜜蜂，加尼特这才明白过来。一大群蜜蜂正在果园里和附近的田间忙忙碌碌。并不是他的助听器出了岔子。
等他确定自己的情绪不容易再有起伏，加尼特清了清嗓子。“我来这儿的原因，就像我说过的，是因为你家的一棵树倒在我家那儿了。就在后头，往山上走的那条路上。”他冲山那头点了点头。
“哦，那儿啊，是小溪对岸吗？”
“对。”
“那没什么好吃惊的。那儿有好多树都快倒了。我不会太想它的。是什么树？”
“一棵橡树。”
“好吧，真糟心。这世上又少了棵橡树。”
“不还在这世上吗，”他指出了这一点，“还在我家那儿呢。”
“不出一年，”她说，“木蚁和树皮甲虫就会让它回归尘土。”
“我在考虑更麻利的法子。”他说，“奥达·布莱克家的小伙子拿把链锯就能把它给解决了。”
她看着他。“怎么啦？这一带都是树林，那区区一棵树碍你什么事儿了？看在上帝的分上。浣熊可以把它当桥用。在它慢慢腐烂的过程中，火蜥蜴会很喜欢住在那下面。啄木鸟也可以在上面狂欢一阵子。”
“看着碍眼啊。”
她叹了口气。那叹气在加尼特看来太过浮夸了。“好吧，”她说，“非要这样的话，你就让奥达家的小伙子过来吧。我付一半的费用没问题吧。”
“一半我可以接受。”
“不过，木柴得归我。”她说，“全都归我。”
“那可是在我家的地头。木柴该归我。”
“橡树是我的！”
“好吧。一分钟前，你还说要让它烂成泥。现在，你又想要木柴。看来你也不知道自己到底要什么吧。”
她鼻子里哼了一声。“你就是个假正经的臭老头。”她说完，便弯腰挽起她的苹果篮子，朝着自家谷仓腾腾腾地走了。加尼特看着她离开的背影，就这么在那儿站了好一会儿，感到自己的鞋子似乎已经长在了南妮果园里肥沃的杂草地上。他想，女人的思维着实是片危险的领地。
他倒是真的想感谢她那块派来着。
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！