“哎呀！”她大叫一声，猛地往后一退，像触了电。那里冒出一条铜头蛇。她慢慢地将镰刀从野蔷薇乱枝中往回抽。当时，她一直边走边清理小径边上的野草。她缓慢而平稳地将镰刀把提起，再靠向肩头，其余肢体保持纹丝不动，大气都没喘一口。如今已不是所有的蛇都会让她这样了。她见识过许多蛇，早已不至于大惊小怪。通常情况下，如果有蛇在脚下游动，长着扁平的脑袋，从黑色的头部到尾部一路呈流线型渐渐收细，她的头脑立刻就会辨认出这条蛇没有危险。但三角脑袋让她身体发冷。那就像一个绕行标志。她之前就琢磨过，在丛林里，只要到了这儿，得立马止步。这里的所有鸟儿和哺乳动物都知道，这个形状表明有毒——这种轮廓在蝮蛇中很常见，特别是在铜头蛇中。正待在小径边上晒太阳的这条尤为粗壮，身上的菱形花纹让它看起来像一只花格长袜，铜橙色中掺了点褐粉红和深玫瑰色。这些颜色都很漂亮，但混到一起，却实在好看不到哪儿去。
放松，站好别动，她爸爸会这么低声暗诵。她平生第一次见到铜头蛇，是他们一起在谷仓里发现的，那蛇蜷在一捆饲草之下，那本是他们准备拿出去喂牛的。她大叫一声，飞也似的冲出了阁楼门，但后来再也没有这样冒失过。除非你知道往哪儿逃得掉，才能撒腿开逃。否则就会被它逮个正着。此刻，她稳稳地踩定地面，细细观察起来：这家伙正懒洋洋地蜷着身子，可以从好几个方向发起进攻，无须急于选好袭击姿态。她深吸了几口气，尽量不让自己惹得那条蛇发狠。它只是在忙自己的事儿，仅此而已。它和山里的几千条从未现身人前的铜头蛇一样，只是在过自己的日子，一个月也就吃掉一两只啮齿动物，图个温饱，维持着自然的平衡。它们都不想被人踩到，肯定也不想将自己的尖牙深深扎入一个长相怪异、又不能吃，还比自己大上百倍的哺乳动物体内——不过是浪费昂贵的毒液而已。这些她都知道。你盯着它看，很清楚自己在它心里根本无足轻重，但要把它从你的心里抹去却是另一回事。
最后，那又宽又扁的脑袋从阳光底下摇摇晃晃地游开，没入了高高的草丛中。那身子越拉越长，蜿蜒有致地往山下游去。没多久，那脑袋又出现了，蛇芯子忽闪忽闪的，就在十英尺开外的地方，那是另一片阳光地带。它嘴部的线条从扁平的鼻头往后延伸，略略上扬，好似揶揄地笑着。其实这不过是蛇的下颌阴影与毒牙回缩造成的视觉效果，这她都知道，但这一幕令她一阵心潮起伏。恐惧、愤怒、反胃，这感觉如此真切，她觉得相当虚弱。就因为那抹笑容，她对那条蛇恨得牙痒痒。
“你就待着吧，”她对那双逼视着她的眼睛说道，“但收起那副讨厌的笑容。”她转身朝着山上的木屋走去，粗大的镰刀挂在肩头。她感觉双腿仿佛灌了铅似的沉重。无缘无故觉得这么累实在有些没道理，也许是刚刚肾上腺素激增的“后遗症”吧。不过她已经决定今天不再干活了。先吃个晚午餐，之后再蜷起来看本书。下雨了。今天早上，她就已经意外地听见了好几声响雷。（每打一次雷，就惊得她一跳，如同先前见到蛇那样。）暴风雨正从肯塔基席卷而来。她挑了条捷径，穿过一片林中空地，回到那条可驶吉普车的小路上。她知晓那片空地已有十年之久，虽然荒草繁密，仍是阳光灿烂，长满了苍耳子。通常在夏天，她会设法避开这条路，这样就不用耗上一个小时摘掉牛仔裤上的毛刺球了。但她又不想被暴风雨兜头浇个透。她用镰刀狠狠挥向长满荚果的荒草丛，眼见它们左一片右一片地倒下，她觉得长出了一口恶气。长尾鹦哥的复仇——她喜欢这样想。它们与卡罗来纳鹦哥这种专吃种子的鸟儿共同进化而来。自从欧洲人定居下来，后者便很快灭绝了，故而很少有人听说过它们，不过倒是还有人知晓它们最爱吃苍耳子。约翰·詹姆斯·奥杜邦画过这种鸟儿，在他的画中，这鸟儿在苍耳子丛中大开宴席，满嘴塞满了那毛球荚果。他记录了这种羽色艳丽的鸟儿如何成群结队地在河谷地带飞上飞下，来回搜寻毛刺球，只要找到果实累累的苍耳子丛，便吵吵嚷嚷地纷纷降落，狼吞虎咽起来，直到一粒不剩。很难想象，苍耳子也会有稀缺难觅之时。如今，苍耳子已无鸟问津，它们也将一直这样生长下去。如今，它们会绊住旅人的脚踝，侵入农田、农舍、路边的沟渠，甚至林中空地，想要给不长记性的人类一个教训。
当头一阵豆大的雨点开始击打叶片，她方重拾脚步而去。一小时前，她还热得汗流浃背，但当暴风雨骤然而至，她便觉得气温陡降，好似潜泳到了湖水深处。她停下来，解下围在腰间的防风衣，穿上身，将风帽往前拽至额头，便再次小跑而去。等到上了森林服务处所在的那条起自山谷的小径，她又加快步速，飞奔起来。
路上坑坑洼洼，她放慢了脚步，以免扭伤脚踝，而且山路太陡，同时还得逆风而行。为什么下雨时人们总是着急奔跑呢？还有半英里路要走，到家时肯定已经淋得像个落汤鸡，管不了那么多了。她傻傻地笑了。然后停下脚步倾听起来。
有车子经过。她默默站着，等车子绕过拐角，好看清闯入者究竟想干什么。遗憾的是，在她看来，有人就
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！