天天小说网

到这里来

1958年夏天,特德·科尔勾搭的那位年轻母亲——贼头贼脑的沃恩夫人——身材瘦小,皮肤黝黑,面目凶狠。一个月来,埃迪只在特德的画中见过她,那些画里面,沃恩夫人总是和她儿子在一起,那孩子同样瘦小黝黑,面目凶狠,让埃迪觉得母子俩很想咬人。沃恩夫人妖精般的长相和故作稚嫩的小精灵样式的发型并不能掩盖她的戾气——或者说不稳定的脾气。她儿子则像一只焦躁的猫,随时都会吐口水和咝咝怪叫——看起来他可不愿意给画家当模特。

第一次独自来做模特时,沃恩夫人的举止——从她下车走进科尔家的房子开始,到出门上车为止——格外鬼鬼祟祟,她像一只预测天敌进攻方向的动物,对任何地方传来的任何动静都要迅速地瞥上一眼。她防备的当然是玛丽恩,然而埃迪却不知道她是来做裸体模特的,也不知道他(和玛丽恩)在车厢房卧室枕头上嗅到的浓郁味道正是来自沃恩夫人,所以误以为这个小个子女人可能有点精神错乱的毛病。

况且他满脑子想的都是玛丽恩,没工夫研究沃恩夫人。虽然玛丽恩没再调皮地在出租屋里用她的衣服搭假人,作为一个只有十六岁的小孩,得到那件满是她的魅惑气息的粉红开衫,埃迪已经获得了前所未有的满足。

埃迪·奥哈尔仿佛住进了自慰的天堂,他本该留在那里,永远都不离开的。他很快发现自己对玛丽恩的胃口越来越大,不过,她才是他们的关系的主导,没有她的同意,这段关系就不会有任何的进展。

玛丽恩先是带他出去吃饭,她来开车,也不会问他是否想开。埃迪惊讶地发现,自己竟然应该感谢父亲坚持让他带着正装衬衫和领带,以及那件“万能适用”的运动夹克。但自从见过他穿着传统的埃克塞特校服之后,玛丽恩就告诉埃迪,他可以摘掉领带,脱下夹克——因为他们去的地方并不要求穿戴这些。餐馆在东汉普顿,不如埃迪设想的那么高级,但显然服务员们都熟识玛丽恩,不停地给她上酒——她喝了三杯——根本不用她吩咐。

玛丽恩比埃迪初识她时健谈得多。“和特德结婚时,我已经怀上了托马斯——那时我只比你现在大一岁。”她告诉他(她经常提到他们的年龄差距),“你出生的时候,我已经二十三了,等你到了我现在的年纪,我就六十二了。”她不停地说着,还两次提到她送给他的礼物:粉红羊绒开衫。“喜欢我的惊喜吗?”她问。

“很喜欢!”他结结巴巴地回答。

她很快换了话题,告诉他,特德没有真正从哈佛辍学,校方只是让他休学——“原因是‘毫无作为’,我记得他是这么说的。”玛丽恩说。

特德每本书封面上的作者介绍中,总说他是哈佛的辍学生。显然,这种半真半假的说法取悦了他:表示他既足够聪明,进得了哈佛,又足够有个性,不在乎是否待在那里。“其实他就是懒,”玛丽恩说,“他从来不愿意非常努力地工作。”她顿了顿,问埃迪:“你的工作怎么样?”

“没多少事可做。”他坦言。

“那可不,我就想不出有什么事要你做的。”她说,“特德雇用你,是因为他需要司机。”

玛丽恩高中没毕业就认识了特德,还怀了他的孩子。托马斯和蒂莫西长大后,她通过了高中同等学力考试,又辗转新英格兰的各处校园,抽空修满了大学学分,她用了十年才从新罕布什尔大学毕业,那是1952年,第二年她的两个儿子就死了。她选修的大多是文史方面的课程,如果只是为了拿学位,很多都不必选,可她又不愿意报名学习其他科目,所以按照规定推迟了毕业的时间。“说到底,”她告诉埃迪,“我想要大学学位,只是因为特德没有学位。”

托马斯和蒂莫西一直为她的毕业感到骄傲。“他们死的时候,我正准备写作,”玛丽恩向他透露,“那件事毁掉了我的计划。”

“你写过?”埃迪问她,“为什么要停下?”

玛丽恩说,她总会不由自主地想起儿子的死,所以无法面对内心深处的写作欲望,不能自由想象,因为她的思绪总会回到托马斯和蒂莫西身上。“我以前是多么喜欢和自己的想法单独做伴啊。”她感慨道。她怀疑特德就从来不喜欢坦然面对他的想法。“所以他写的故事都很短,而且都是给小孩读的,所以他才会一直画个不停。”

埃迪并未意识到自己已经吃腻了汉堡包,他放开肚皮,大快朵颐。

“连爱情都没法破坏十六岁男孩的胃口!”玛丽恩评论道。埃迪的脸红了:不该把他有多爱她告诉她的。她不喜欢那样。

玛丽恩又告诉埃迪,她在出租屋的床上为他摆下那件粉色羊绒开衫的时候——尤其是选择和摆放胸罩与内裤的过程中——“是按照想象中的情景来的。”这是她的原话,这是儿子死后她第一次产生创作的冲动,也是第一次和唯一一次感到“纯粹的乐趣”。尽管这种乐趣的“纯粹”性值得商榷,埃迪毫不怀疑她的意图是真挚的,只不过,想到他认为是爱情的东西在她眼中不过是“乐趣”,他稍微有些伤心。然而,即使只有十六岁,他原本也应该重视她预先的警告的。

玛丽恩认识特德时,他

更多内容加载中...请稍候...

若您看到此段落,代表章节内容加载失败,请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式,以及关闭广告屏蔽功能,或复制网址到其他浏览器阅读!