57年款雪佛兰就停在南大街的镶框店外面，而实际上他浑然不觉地从自己的车旁边走了过去，进了马路斜对面的一家书店。
书店里的人认识他，当然，每家书店的人都认识特德·科尔，但他经常拜访这家书店——定期在库存的他所有作品上签名。书店老板和店员还不习惯看到浑身脏兮兮的科尔先生，但他们见过他不刮胡子的模样——他经常穿成大学生或者工人的样子，根本不像什么畅销书作家和知名童书插画家。
让人感到最新鲜的是他身上的血——在拥有百年历史的树篱中爬进爬出，他的脸和手都划破了，书店老板门德尔松（是的，这就是他的姓）立刻猜想特德也许遇到了什么事故。这个门德尔松和那位德国作曲家菲利克斯·门德尔松并无亲戚关系，但他要么太爱自己的姓，要么太讨厌自己的名字，以至于没人知道他的名字叫什么，只能以姓称呼他。（特德曾经问过他的名字，门德尔松的回答是：“反正不是菲利克斯。”）
这个星期五，不知是见到特德的血令他兴奋，还是特德的牛仔裤上滴下的水——他每走一步，鞋子都会向四面八方飙水——刺激到了他，门德尔松一把揪住特德敞开的、已经从裤腰里扯出来的脏兮兮法兰绒衬衫的下摆，用过于响亮的声音叫道：“特德·科尔！”
“没错，我是特德·科尔，”特德说，“早上好，门德尔松。”
“真是特德·科尔——真的，真的！”门德尔松重复道。
“抱歉，我流血了。”特德从容地告诉他。
“噢，别傻了——有什么好抱歉的！”门德尔松喊道，他转头看着旁边的一名目瞪口呆、表情既崇敬又恐惧的女店员，命令她给科尔先生拿把椅子来。“你看不见他流血了吗？”门德尔松对她说。
不过特德没有坐下，而是表示想用洗手间。他严肃地说，自己遇到了事故，然后就钻进那个只有水池和马桶的小隔间，关上了门。他一面对着镜子评估自己的伤情，一面编造——这是作家的本能——能够简单解释他遇到了何种“事故”的故事。邪恶的树篱划伤了他的一只眼睛，泪水汩汩外流，前额上的血水则来自一道更深的划痕，脸颊上的另一条划痕流血虽少，但似乎更难长好。他洗了手，手掌上的伤口刺痛，但手背出的血已经止住了。他脱下法兰绒衬衫，把沾满烂泥的袖子——其中一条衣袖还在金鱼池里浸过水——系在腰上。
趁此机会，他还欣赏了一下自己腰部的线条：虽然已经四十五岁，但身材保持得不错，即使穿上牛仔裤，把T恤塞进裤腰，视觉效果依然悦目。然而，白色T恤的左肩和右胸被青草染成了绿色——他至少在两块草坪上摔倒过——牛仔裤膝盖以下湿漉漉的，还在不停地往灌满水的鞋子里滴水。
他努力保持镇定，走出洗手间，再次受到只有姓氏可以告人的门德尔松先生的热烈欢迎，门德尔松已经为他在一张桌子旁边摆好了椅子，桌子上搁着十几本等待特德签名的书。
特德依旧没有坐下，而是表示他想打个电话。实际上要打两个电话。他先打给车厢房，看能否找到埃迪，但没人应答。又打给家里，也没有人接——为了今天，玛丽恩排演过多次，当然不会让他有打通电话的机会。难道埃迪撞车了？那个只有十六岁的小子今天早晨慌慌张张地开车走了，难保不会出事……他准是被玛丽恩把脑子给操坏了！特德得出结论。
无论玛丽恩为了这个星期五安排得如何周密，她都犯了一个关键错误：以为特德只能步行到壁球球友莱昂纳迪斯大夫家，请他开车送自己回萨加波纳克，或者求助于他的病人。大卫·莱昂纳迪斯的办公室远在南汉普顿另一头的蒙托克公路上，而书店则更靠近沃恩夫人家——特德显然会来这里求援。而且，特德·科尔无论走进世界上的哪家书店，都可能有人自愿送他回家。
所以，坐下来准备给书签名的同时，他马上就提出了这样的要求。
“简单点说就是，我需要搭车回家。”著名作家说。
“搭车！”门德尔松叫道，“行，当然可以！没问题！你住在萨加波纳克，对吧？我亲自送你！嗯……我得先给我老婆打个电话，她可能去买东西了，但很快就会回来。你知道吧，我的车送修了。”
“但愿别送到我修车的那家店，”特德告诉门德尔松，“我刚从那里把车开回来，但他们忘了把转向柱装回去了。就像我们都看过的那个动画片——我手里握着方向盘，但方向盘没跟车轮子连着。我往东开，车轮子朝西拐，幸好我撞到的是水蜡树——一大片树篱，我从车窗户爬出来，被树枝划了，后来又踩进一个金鱼池。”他解释道。
书店里的人现在都听他讲。门德尔松在电话旁边凝神静听，一动不动，忘记了打给他老婆。刚才目瞪口呆的那位女店员微笑起来。特德虽然不是特别中意她这种类型，可如果她愿意送他，说不定可以发生点什么。
女店员大概刚从大学毕业，没化妆，没烫头，皮肤也没刻意晒黑，她是未来十年的时尚风向标。她长得也不漂亮——平淡普通——但苍白的肤色让特德品味出一种性感的坦率，他意识到，朴实无华的外表说明她
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！