棋子

特德让埃迪把车开到他的画廊，埃迪不记得画廊是在汤普森街靠近布鲁姆街的转角附近，还是在布鲁姆街靠近汤普森街的转角附近了。送完画，特德带埃迪吃午餐，吃饭的地方他也领着托马斯和蒂莫西去过。（兄弟俩喜欢那里，特德说。）埃迪也喜欢那里，但在回程中，特德告诉他，他很高兴看到埃迪和玛丽恩成为好朋友，因为她一直不开心，能再次看到她的微笑，真是太好了。他的话让埃迪觉得很不自在。

“他是这么说的？”玛丽恩问埃迪。

“没错。”埃迪说。

“真奇怪，”玛丽恩评论道，“我还以为他会说些风凉话呢。”

可埃迪从特德的话里体察不到半点讽刺的意味。特德曾经提到过埃迪的身体状况，但埃迪无法看出特德究竟是否知道他和玛丽恩日以继夜地从事“体育锻炼”活动。

特德在作坊里的电话旁边贴了一张纸，上面有六个人的姓名和电话号码。这些人是他的壁球球友，也是仅有的男性友人（玛丽恩告诉埃迪）。一天下午，球友之一不能如约前来比赛，特德就邀埃迪和他打球。埃迪之前对特德说过他刚开始玩壁球，但也承认他的水平连入门都谈不上。

科尔家旁边的谷仓重新翻修过，主体是车库，有两个车位，阁楼上是个接近标准大小的壁球场，是按照特德自己设计的规格改造的。特德说，当地法规不允许他加高谷仓的屋顶，所以壁球场的天花板比标准球场的低。靠海的那面探出一道阁楼窗，所以球场一整面墙的形状都不规则，可用的击球面积不如对面的墙那边大，如此奇怪的布局让特德占尽主场优势。

其实，所谓的屋顶限高法规根本是子虚乌有，特德其实是为了省钱，而且，自创的古怪球场规格让他颇为自得：本地的壁球玩家只要进了科尔家的谷仓球场，没有一个不败给他的。那里夏季酷热（而且通风不良），冬季奇寒——谷仓里没有取暖设施，球冻得很硬，弹性跟石头差不了多少。

比赛时，特德警告埃迪当心球场的奇特之处，然而埃迪以前只打过一次壁球，对他来说，谷仓球场跟其他球场在难度方面没什么两样。特德把埃迪逼得满场绕圈，他自己则站在T形场地的中央位置，无论哪个方向来的球，只须挪动半步就能打到，埃迪跑得浑身是汗，气喘吁吁，连一分也没得到，特德却面色如常、气定神闲。

“埃迪，今晚你一定睡得很香，”打完五场比赛，特德告诉埃迪，“说不定还得补觉呢。”说着，他用球拍的顶端轻轻打了一下埃迪的屁股。这句话也许有点“讽刺”的意思，埃迪告诉玛丽恩，但玛丽恩也吃不准丈夫的意图。

更让她头疼的是露丝。1958年夏天，四岁的露丝睡眠习惯变得很奇怪，有时睡得很好，一觉到天亮，直到早晨还保持着晚上入睡时的姿势——被子也盖得好好的，有时候却会辗转反侧，身体紧挨着床边，以至于脚卡在双层床下铺的栏杆上，她会惊醒过来，哭着求助。更糟的是，她有几次因为脚卡进栏杆而做了噩梦，梦到有妖怪抓住了她的脚踝，结果被吓醒。这种时候，不仅要帮她把脚从栏杆里拿出来，还得把她抱到主卧室，只有在父母的床上，有玛丽恩或特德做伴，她才能抽泣着重新入睡。

如果特德把床栏杆拆下来，露丝就会掉到床下，虽然床边铺着地毯，不会摔疼，但她会迷迷糊糊地跑到走廊上。而且无论有没有床栏，她都会做噩梦。总之，埃迪和玛丽恩不能指望露丝安稳地睡到天亮，不去打扰他们的娱乐活动。这个小姑娘随时有可能尖叫着醒来，或者静静地出现在母亲的床边，所以，他们在主卧室做爱风险太大，埃迪也无法在玛丽恩的怀抱中安睡。可如果他们在他的房间做爱，那里和露丝的房间相距较远，玛丽恩担心她听不到露丝的叫声或哭声，还怕女儿走进主卧室以后，看到母亲没在会被吓到。

所以，在埃迪的房间乱搞的时候，两人会轮流跑到走廊上侦查露丝的动静，如果在玛丽恩的卧室做爱，只要主浴室传来露丝的脚步声，埃迪就得从床上跳下来藏好。有一次，他光着身子在床下靠里的一侧躺了半个小时，直到露丝终于在母亲身边睡着，才手脚并用地爬了出去，就在他敞开通往走廊的门，准备踮着脚尖回自己房间时，玛丽恩轻声对他说：“晚安，埃迪。”冷不防露丝这时并未睡熟，埃迪听到她也（迷迷糊糊地）跟着母亲说了一句：“晚安，埃迪。”

自那以后，总会出现埃迪和玛丽恩都听不到露丝的脚步声的时候。所以，露丝拿着毛巾出现在母亲卧室——因为她以为（根据声音判断）母亲在呕吐——的那个晚上，玛丽恩并不慌忙，加上当时埃迪骑在她身后，双手握着她的乳房，也根本无从掩饰，不过她还是忍住了呻吟。

看到露丝突然出现，埃迪的反应虽说堪比惊人的特技表演，动作却并不优美，看上去滑稽笨拙。他骤然从玛丽恩体内撤出，让她觉得既空虚又遭人遗弃，可她的臀部还在习惯性地摇晃。埃迪倒退着飞了一阵，但飞过的距离比较短，只在空中停留了片刻，而且没有及时清除床头灯这个障碍物，所以和灯一起落到地毯上，反应敏捷的十六岁少年立即揪住灯罩扣在下身，浑然不觉它是两头