一、人妖

家了不过你不要以为我在和你开玩笑，你可以作个诗人！”

她走了。可是我心里像开了锅一样蒸汽腾腾，摸不着头脑。她多么坚决地相信自己的话！也许，我真的可以作个诗人？可是我实际上根本没当什么诗人。老王，你看我现在坐在你身旁，可怜的像个没毛的鹌鹑，心里痛苦。思想正在听样板戏，哪里谈得上什么诗人！”

我说：“老陈，你别不要脸了。你简直酸得像串青葡萄！”

你听着！你要是遇见过这种事，你就不会这么不是东西了。这以后，我就没有和妖妖独自在一起呆过了。我还能记得起她是什么样子吗？最后见到她已经是七年前的事情了。啊！我能记得起的！她是──

她是瘦小的身材，消瘦的脸，眼睛真大啊。可爱的双眼皮，棕色的眼睛！对着我的时候这眼睛永远微笑而那么有光彩。光洁的小额头，孩子气的眉毛，既不太浓，也不太疏，长的那么恰好，稍微有点弯。端立的鼻子，坚决的小嘴，消瘦的小脸，那么秀气！柔软的棕色发辫。脖子也那么瘦：微微的动一下就可以看见肌肉在活动。小姑娘似的身材，少女的特征只能看出那么一点。喂，你的小手多瘦哇，你的手腕多细哇，我都不敢握你的手。你怎么光笑不说话？妖妖，我到处找你，找了你七年！我没忘记你！我真的一刻也不敢忘记你，妖妖！

老陈站起来，歇斯底里朝前俯着身子，眼睛发直，好象瞎了一样，弄得过路人都在看他。我吓坏了，一把把他扯坐下来，咬着耳朵对他说：“你疯了！想进安定医院哪！”

老陈呆呆的坐了一会，然后茫然地擦了擦头上的汗。

“我刚才看见她了，就像七年前一样。我讲到哪儿了？”

“讲到她说你是个诗人，”

对对，后来过了几天，就开始“文化大革命”了。后来就是大串联！我走遍了全国各地。逛了两年！我和着了魔一样！后来我回到北京，我又想起了妖妖。我想再和她见面，就回到学校。可是她再也没来过学校。我在学校里等了她一年！我不知道她家住在哪儿，我也没有地方去打听！后来我就去陕西了。

我在陕西非常苦闷！我渐渐开始想念她，非常非常想念她！我明白了，圣经里说亚当说夏娃是他骨中的骨，肉中的肉，对，就是这么一回事！她是我骨中的骨，肉中的肉。可是到哪里去找她？

后来我又回到北京，可是并不快乐。可是有一天，我在家里坐着，眼睛突然看见书架上有一本熟悉的书，精装的《雾海孤帆》。那是我童年读过的一本，虽然旧了，但是决不会认错的。老王，假如你真正爱过书的话，你就会明白，一本在你手中呆过很长时间的好书就像一张熟悉的面孔一样，永远不会忘记。那就是我和她在旧书店买的那一本！可是我记得它在妖妖那儿呀！我简直不能想象出它是在哪儿冒出来的。还认为是我记错了，我看起它，无心去看，但是翻了一翻，还想重温一个童年的旧梦。忽然里头翻出个纸条来，上面的话我一字不漏地记得：

陈辉：

我家住在建国路永安东里九楼431号，来找我吧。

杨素瑶

1969年4月7日

那正是我到陕西去的第三天！我拿着书去问我妈，这书是谁送来的。我妈很没害臊的说：“是个大姑娘，长得可漂亮了。大概是两年前送来的吧。”

我骑上车子就跑！找到永安东里九楼的时候，我连上楼的力气都没有了。腿软得很。心跳得要命，好象得了心律过速。我敲了敲她家的门，有人来开门了！我想把她一把抱住，可是抱住了一个摇头晃脑的老太太。老太太可怕得要命！眼皮干枯，满头白发，还有摇头疯，活象一个鬼！

我问：“杨素瑶在家吗？”

老太太一下愣住了：“你是谁？”“我，我是她的同学，我叫陈辉。”

“你是陈辉！进来吧，快进来。哎呀……（老太太哭了，没命地摇头）小瑶，小瑶已经死啦！”

我发了蒙，一切好象在九重雾里。我记得老太太哭哭啼啼地说她回老家去插队，有一次在海边游泳，游到深海就没回来。她哭着说：孩子，我就这么一个女儿呀！我为什么让她回老家呢？我为什么要让她到海边去呢？呜呜！

我听老太太告诉我，说妖妖在信中经常提到说：如果陈辉来找她就赶快写信告诉她。我陪老太太坐到天黑，也流了不少眼泪。这是平生唯一的一次！等到我离开她家的时候，在楼梯上又被一个姑娘拦住了。

她说：“你叫陈辉吧？”

我木然答道：“是，我是陈辉。”

“我的邻居杨素瑶叫我把这封信交给你，可惜你来的太晚了。”

我到家拆开了这封信，这封信我也背得上来：

陈辉：你好！

我在北京等了你一年，可是你没有来。

你现在好吗？你还记得你童年的朋友吗？如果你有更亲密的朋友，我也没有理由埋怨你。你和我好好地说一声再见吧。我感谢你曾经送过我两千五百里路，就是你从学校到汽车站再回家的六百二十四个来回中走过的路。

如果你还