船开过她的潟湖，她躲在一丛灌木后。泰特减速经过水道时，苍鹭抬起银色的翅膀缓缓飞起。基娅很想跑，但最终她站到岸边，等待着。
“嘿。”他说。这一次他没有戴棒球帽，金色的鬈发在他黝黑的脸上飘动。好像在过去几个月中，他的肩膀慢慢变得像男人般宽阔。
“嘿。”
他从船上下来，拉起她的手，带她到他们读书时常坐的原木前坐下。
“走得比我预想的要早。为了开始实验室工作，我不去参加毕业典礼了。基娅，我是来说再见的。”连他的声音都俨然是男人的声音了，他已准备好奔向一个更为严肃的世界。
她没有回答，别过头去，喉头哽咽。他在她脚边放下两袋学校和图书馆的旧书，大部分是科学书。
她不确定自己能不能说出话来。她想让他再带她去一次那个能看见白牛蛙的地方。他可能永远都不会回来了，所以她想现在就去。
“我会想念你的，基娅。每天，日日夜夜。”
“你可能会忘了我。当你忙于大学的事，再看到那些漂亮的女孩。”
“我永远都不会忘了你，永远。你照顾好湿地，等我回来，听到了吗？小心点。”
“我会的。”
“我是说现在，基娅。小心其他人，别让陌生人靠近你。”
“我觉得我可以藏起来，或者跑掉。”
“是的，我相信你可以。一个月左右我就会回来，我保证。七月四号。你还没意识到呢，我就回来了。”
她没说话。他站着，手插在裤兜里。她站在他身旁，但他们的眼睛都看向别处。看向树林里。
他握住她的肩，落下一个长长的吻。
“再见，基娅。”有那么一会儿，她越过他的肩头看向远方，然后收回视线，看向他的眼睛。那是她所知的最深邃的峡谷。
“再见，泰特。”
他没再多说，坐上船，穿过潟湖。在进入水道厚实的荆棘丛之前，他转过身来挥了挥手。她高举双手，然后收回放在胸口。
[1] 根据拉马克的“用进废退”进化论，长颈鹿的祖先因为要吃高处的树叶，拼命抻长脖子，长脖子这种性状最终被遗传给了下一代。
[2] 指北卡罗来纳大学教堂山分校。