17

到底是什么东西？”任意问。

“我是《指南》。在你的宇宙里，我是你的《指南》。事实上我的栖身之处用术语叫‘万般杂碎总汇’，意思是……算了，还是演示给你看吧。”

鸟在半空中转身，嗖地飞出岩洞，停在一块石头上，紧贴着一块悬岩，不会被又越来越大的暴雨淋湿。

“过来，”鸟说，“看着。”

任意不喜欢被一只鸟支使来支使去，但她还是跟着它走到了洞口，手还在口袋里摆弄那块石头。

“雨，”鸟说，“看见了？只是雨。”

“我知道雨是什么。”

这种东西正成片成片地刺透黑夜，过滤月光。

“那么，它是什么？”

“什么意思？它是什么？我说，你是谁？你在那个包裹里干什么？我为什么要摸着黑穿过森林，驱赶发疯的松鼠，最后仅仅得到一只问我雨是什么的鸟？雨就是水在该死的空气中坠落，那就是雨。除此之外你还想知道什么？还是说我们可以回家了？”

一段漫长的沉默过后，鸟答道，“你想回家？”

“我没有家！”任意险些吓住自己，这几个字她喊得过于响亮。

“你往雨里看……”《指南》鸟说。

“我正在往雨里看！否则还能看哪儿？”

“你看见了什么？”

“什么意思？你这只愚蠢的鸟。我只看见了滂沱大雨。就是水滴在下坠而已。”

“你在雨里看见了什么形状？”

“形状？哪儿有什么形状。只有，只有……”

“只有万般杂碎罢了，”《指南》鸟说。

“对……”

“你现在看见了什么？”

鸟眼射出一道黯淡得仅仅存在于可见范围最边缘的光束。光束穿过悬岩底下干燥的空气，任意在这里什么也没看到；光束打在雨滴上，雨水穿过光束，出现了一片扁平的亮光，明艳得仿佛是实心物体。

“哦，好得很。激光表演，”任意暴躁地说，“从来没见过，当然五百万场摇滚演唱会除外。”

“告诉我，你看见了什么？”

“就是一片亮光啊！蠢鸟。”

“此刻在那里的东西之前也都在。我只是用光吸引你在特定时刻注意某些特定的雨滴。现在你看见了什么？”

光线熄灭。

“什么也没看见。”

“我还在做和刚才一样的事情，不过用的是紫外线。你看不见。”

“让我看我看不见的东西到底有何意义？”

“是要让你明白，看见的不一定真存在，看不见的不一定就不存在。关键在于你的感官让你注意到什么。”

“我听够了，”话音刚落，任意就惊呆了。

悬在雨幕中的是一幅巨大而逼真的三维图像：父亲在惊讶地看着什么。

离任意大约两英里的地方，她正在树林里艰难跋涉的父亲突然停下脚步。他惊讶地看见一幅自己的图像，图像里，他惊讶地看着两英里外悬在暴雨中的什么明晃晃的东西。大约两英里之外，在他前进方向稍右一些。

他几乎彻底迷了路，确信自己会死于寒冷、淋雨和疲倦，祈祷只要能熬过这一关就行了。刚刚有只松鼠拿给他一本高尔夫杂志，他的大脑开始嚎叫和说胡话。

看见空中亮起自己的巨幅画面说明，总而言之，嚎叫和说胡话大致没错，但他的前进方向错了。

亚瑟深吸一口气，调转方向，朝无法解释的灯光表演走去。

“好吧，你这是想证明什么？”任意问。比起画面本身，更让任意惊讶的是画面中出现了父亲。第一次见到全息画面，她才两个月大，被放进全息画面里玩耍。最近一次见到是一个半小时之前，乐队正在演奏《安佳康泰星际警卫进行曲》。

“只想说明它并不比刚才那片亮光更存在或更不存在，”鸟说，“那只是从天而降的水滴在朝一个方向运动，你的感官能觉察到的光线在朝另一个方向运动，这两者产生相互作用，在你的意识之中建立起看似真实的图像。不过那只是万般杂碎中的图像而已。再给你看一个。”

“我母亲！”任意说。

“不是，”鸟说。

“我当然认得我母亲！”

画面里有个女人，在停机库之类的大型灰色建筑里走出太空船，身边陪着一群紫绿色皮肤的瘦高生物。肯定是任意的母亲——好吧，几乎肯定。翠丽安在低重力环境下走得不会这么犹豫，也不会满脸难以置信地打量随处可见的生命维持环境，更不会携带一台稀奇古怪的古老相机。

“她到底是谁？”任意问。

“她是你母亲在概率轴上的延伸的一部分，”《指南》鸟说。

“我一丁点也听不懂你在说什么。”

“空间、时间和概率都有轴线，定义了可移动的方向。”

“还是不懂。不过我觉得……算了，解释给我听。”

“你不是想回家吗？”

“解释！”

“你想看看你的家吗？”

“看？