我仰脸躺着，把毛巾从脸上拿开，询问老人。
“身体弱，饥寒交迫嘛。向来如此。”
“不会死绝么？”
老人摇摇头：
“这帮家伙已经在此生息了好几万年，以后也还将生息下去。寒冬期间固然死去不少，但春天一到就有小东西降生，更新换代而已。因为这地方生长的草木所能养活的数量有限。”
“它们为什么不迁往别处呢？森林里草木取之不尽，往南去又不怎么下雪。我看没有必要在这里坐以待毙。”
“我也不明白。”老人说，“但兽们就是不肯撤离，它们属于这座镇子，脱离不得，正如你我一样。兽们显然知道无法靠自己的本能逃出这个地方，也可能只能食用这里生长的草木。或者翻越不了南面路上无边无际的石灰岩荒野。说千道万，兽们离不开这里。”
“尸体怎么处理？”
“烧掉，看门人烧。”老人用咖啡杯温暖着自己粗糙不堪的大手。“往后一段时间，那是看门人的中心工作。先把死兽的脑袋割下，取出脑浆眼珠，用大锅熬煮，制成漂亮的头骨。剩下的肢体堆起来浇上菜籽油，付之一炬。”
“然后把古梦放入头骨，摆到图书馆书库里，是吧？”我依然闭目合眼，向老人问道，“为什么？头骨为什么干这个用？”
老人哑然不答，只听见他踩动木板吱呀声。吱呀由床头缓缓离去，在窗前止住。又是一阵沉默。
“等你理解古梦为何物时就明白了，”老人说，“明白为什么把古梦放入头骨。这个是不能告诉的。你是读梦人，答案要自己找。”
我用毛巾擦罢泪，睁开眼睛。老人在窗边的身影看起来模模糊糊。
“冬天会使形形色色的事物现出本来面目。”老人继续道，“喜欢也罢不喜欢也罢，总之就是这样。雪要继续下，兽要继续死。谁都无可奈何。一到午后，就能望见焚烧兽们的灰色的烟。整个冬季天天如此，天天有白雪和灰烟。”