第五章

/p>

“为什么？"

“欧洲人就这样，工作一阵子，然后四处旅行一阵子，一个人，没有家人同行，直到老了为止，然后结婚，变得很认真。

“真怪。

“是啊！

“他一定很孤单，没有爸妈，没有妻小。

“是啊！但欧洲人不在乎。他们很有孤单的经验。

“他又高又壮。”

“是。

“非常壮。”

“是。”

“千万别饿着，要给他许多奶喝。”

“是。”

“牛奶。

“是，是。”

“千万别让他学上不雅的字眼，别教他脏话。会有许多盆蛋、坏蛋教他不该学的下流话，别让他接触那类混蛋。

“我会的。”

“还有别让人占他便宜。他看起来不太聪明，看着他点。”

“他其实很聪明，但没错，我会看好他。”

经过这几分钟的对谈，我们才能登上巴士出发，而巴士上其他乘客，对这番等待，都不以为意。司机和普拉巴克交谈时，刻意放大音量，务必让车内每个人都能听到。事实上，巴士上路后，司机甚至想让巴士外的人也分享这新奇的经验。一发现路上有人行走，他即按喇叭吸引他们注意，以拇指作手势，示意后车厢坐着外国人，且把车子放慢到龟速，让每个行人把我打量个够。

为了让每个人分享这惊奇的新体验，这趟原本只需一小时的车程花了将近两小时，傍晚时我们抵达桑德村尘土飞扬的马路。巴士呻吟般使劲加速离去，留下我们在无边的寂静里，寂静到拂过耳际的微风像沉睡小孩的低语。在巴士上的最后一个小时，我们经过无数玉米田和香蕉园，下车后，我们拖着沉重步伐走在泥土路上，两旁是无止境的成排小米。小米株已差不多完全长大，高出人个头许多，几分钟后我们走进厚墙林立的迷宫中。宽阔的天空缩小为蓝色的弧形，前方和后方消融成绿与金黄的曲线，如拉下的布幕，将热闹的世界舞台隔离在外。

我满脑子一直想着一些事，一直困扰着我，是某种我似乎早该知道或理解的东西。那念头蛰伏着，困扰我大半个钟头，然后浮现我脑海。没有电线杆。那大半个钟头里，我没见到任何电力标记，甚至远方也都不见一根电线。

“你村子里有电吗？"

“哦，没有。”普拉巴克咧嘴而笑。

“没电？"

“没有，完全没有。”

我和他缄默不语有一阵子，我慢慢把视为不可或缺的电器，全在脑海里关掉。没有电灯、没有电壶、没有电视、没有音响、没有收音机、没有音乐。我甚至没带随身听在身上，没有音乐我怎么活？

“没有音乐我怎么办？”我问，意识到自己的口气听来可怜兮兮，但藏不住口气里失望的抱怨。

“音乐多的是，巴巴。”他答，十分高兴，“我会唱歌，大家都会唱歌。我们会唱歌，唱歌，p 昌歌。”

“呢，这样子，那我就放心了。”

“你也会唱的，林。”

“别逗了，普拉布。”

“村子里每个人都唱歌。”他突然一本正经。

“嗯。”

“真的，每个人。”

“到时候再说吧。离村子还有多远？"“惺，再过一会儿，没多远了。你知道吗，我们村里现在也有水了。”“现在有水，什么意思？"“我是说村子里现在有一个水龙头。”

“一个水龙头，全村？"

“是啊，每天下午两点，出水整整一个小时。”

“每天整整一个小时……”

“没错。唉，是大部分日子，有些日子只出水半小时，有些日子完全不出水。这时候我们就回去，把井水表面的绿色东西刮掉，照样有水可用。啊！看那边！我父亲！" 前面，杂草丛生的蜿蜒小径上，有辆牛车。牛身躯庞大，两角弯曲，牛奶咖啡的毛色，拉着高大桶状的两轮车。轮子是钢辆木轮，很窄但很高，直到我肩膀。普拉巴克的父亲抽着手工线扎小烟卷，坐在牛扼上，双腿悬空垂着。

基尚·芒戈·哈瑞很矮，甚至比普拉巴克还矮，留着非常短的小平头和短鬓，头发、髯都灰白，细瘦的骨架挺着大大的肚子，白帽、克塔衫① 、多蒂腰布② ，一身农民打扮。严格来讲，多蒂腰布就是缠腰布，但它具有一般缠腰布没有的雅致，而且雅致中透着安详和优美。它可以往上收拢，成为田里干活时的短裤，也可以放下，成为马裤式的长裤，但与马裤不同的是脚躁处未收紧。多蒂腰布时时跟着人体线条的变化而动，随着从奔跑到静静坐着的各种动作，相应变化。它能抓住正午时的每道微风，将清晨的寒气阻隔在外。它朴素而实用，但也让人们的外表更添魅力而迷人。甘地为争取印度独立，数次前往欧洲，使多蒂腰布在西方大出风头。在此，我无意贬损圣雄，但我必须指出，你得和印度农民一起生活、干活，才能充分领略这简单包覆身体的一块布所具有的祥和美感，使人更增高贵。

① kurtah ，长而宽大的无领衬衫。