被视为上帝和人类之敌,雕像在罗马被焚烧,他用餐巾勒死了波利西娜,把毒酒盛在绿宝石的杯里,害死了吉内弗拉·德·埃斯特,为纪念一段苟且之情,建异教教堂给基督信徒朝拜;查理六世,疯狂爱慕嫂嫂,以至于麻风病人都提醒他已神志失常,当大脑陷入病态反常,只有画有爱情、死亡和疯子的撒拉逊纸牌才能安抚他;格里芬内托·巴廖尼杀死了阿斯托雷和他的新娘,西蒙纳多和他的侍从,他穿镶边皮甲,头戴宝石帽,留茛苕般的鬈发,容貌俊美异常,甚至当他躺在佩鲁贾的黄色广场上奄奄一息时,那些恨过他的人们也不禁流泪,诅咒过他的阿塔兰忒也为他祈福。
他们身上都有一种可怕的魅惑。道林在夜里看见他们,在白天想象他们。文艺复兴时代的人熟知各种奇怪的下毒手段——头盔、点燃的火把、刺绣手套、宝石扇子、镀金香丸和琥珀手链。道林·格雷却被一本书下了毒。有些时候,他只把罪恶当作实现审美观的一种方式而已。
[1]“以崇拜美来使自己完美”出自英国作家沃尔特·彼得(Walter Peter,1839—1894)的小说《享乐主义者马利乌斯》,而不是但丁。
[2]《萨蒂利孔》(《爱情神话》)的作者盖厄斯·佩特罗尼乌斯·阿尔比特(Gaius Petronius Arbiter,27—66)是罗马帝国朝臣,也是抒情诗人与小说家,被认为是当时宫廷美的鉴赏权威。
[3]阿方索·德·奥瓦里:实为阿隆索·德·奥瓦里(Alonso de Ovalle,1603—1651),智利历史学家、牧师。
[4]二人皆为西班牙殖民者,前者参与了后者发起的墨西哥殖民战争。
[5]《唐豪瑟》:德国作曲家瓦格纳创作的一部歌剧,讲述中世纪德国游吟诗人唐豪瑟,受到美艳的爱神维纳斯的诱惑,纵情声色不能自拔。后来他厌倦了这种生活,祈求赎罪的故事。
[6]彼得·阿方索(Peter Alphonso):犹太裔西班牙作家、天文学家、辩论家和医生。《教士规》是写于十二世纪初的一部寓言故事集。
[7]基督的新娘:指修女。
[8]十字褡:牧师主持圣餐、弥撒时穿的无袖长袍。
[9]提庇留,与下文所提到的卡里古拉、多米提安、尼禄·恺撒、埃拉伽巴路斯都是古罗马皇帝。
[10]均是希腊神话中的美男子。
[11]因诺森特:即Innocent,意为天真的、无辜的。