开，道林就冲过去拉开了屏风。是的，画像没再发生什么变化。画像在他知道西比尔·文恩的死讯前就已经知道了。生活中的事件一发生，它就能意识到。毫无疑问，画像嘴角的优美轮廓扭曲成一副恶毒凶相，是在姑娘喝下什么毒药的那一刻发生的。或者说，画像对结果无所谓，只是能认识到灵魂深处发生的变化？他百思不得其解，希望有一天自己能亲眼看到它的变化过程，他想到自己希望如此，不禁颤抖起来。
可怜的西比尔！这一切曾是多么浪漫啊！她常常在舞台上表演死亡，然后死亡本身光顾了她，把她带走了。她是如何扮演那可怕的最后一幕的呢？她临死时诅咒他了吗？不会的，她因爱他而死，而自此以后爱对他而言将始终是神圣的。她以自我牺牲偿还了一切。他不会再去想那个可怕的晚上，在剧院她让他经受的痛苦。他想起她时，会把她当成一个悲剧人物，为了展示爱绝对真实的存在而被送到世界的舞台上。一个绝妙的悲剧人物？他想起了她孩童般的容颜，楚楚动人的梦幻般的举止和羞怯的优雅，不禁热泪盈眶。他匆匆拭去泪水，又看了看画像。
他感到真的到了做抉择的时候了。或者说，他已经做出了抉择？是的，生活已经为他决定——生活，以及他对生活无限的好奇心。永恒的青春、无限的激情、微妙而隐秘的欢愉、狂野的快乐以及更狂野的罪孽——他将拥有所有这一切。画像将替他承担羞耻的重负。就这样吧。
他想到画布上那张英俊的面孔将要遭受玷污，心头掠过一阵痛楚。曾有一次，他像个孩子一样模仿那喀索斯，亲吻，或者说假装亲吻了此刻正对着他无情冷笑的双唇。一个又一个清晨，他坐在画像前，惊奇于它的美，有时几乎可以说迷恋上了它。现在，每一次自己禁不住诱惑，画像都会变吗？画像会变成可怕的、讨厌的东西，只能锁在房间里藏起来？阳光再也没法把它舞动的秀发抚得金光熠熠？可惜啊！真可惜！
有那么一刹那，他想到了祈祷，祈求存在于自己与画像之间的那种可怕的感应会结束。他以前的祈求，画像已经有了回应；或许他祈祷画像不变，画像也会再次答应吧。然而，只要对生活略有所知，有谁会愿意放弃永葆青春的机会呢，不管这种机会如何古怪，或者可能隐藏着什么致命的后果。另外，这画像真的受他控制了吗？真的是祈祷产生了这种对调的效果？有没有可能存在一些奇怪的科学原因能解释这一切？如果想法能对一个活的有机体产生影响，那它难道不能对死的无机体产生影响？不，假设我们体外的物体没有想法或欲望，它们难道不会与我们内在的情绪和情感产生共鸣，原子和原子之间因为隐秘的爱或奇特的相似而相互吸引呢？但原因不重要。他再也不会通过祈祷招致可怕的力量了。如果画像要变，那就变吧。别无他法。为何如此深究呢？
因为观察画像有一种真正的乐趣。他能追踪自己的思想，直至其隐秘之处。这幅画像会成为他最神奇的镜子。就像画像已经向他展现了自己的身体一样，它还会向他揭露自己的灵魂。当画像迎来冬日，他仍立于春夏之交变幻的时节。当画像脸上的血色悄然褪去，只留下油画里的苍白面具和铅灰色的双眼时，他仍将葆有少年的光华。他可爱的生命之花永不会凋零。他生命的搏动永不会减弱。他会像希腊诸神般强壮、敏捷、快乐。画布上的彩绘形象会怎么样又有什么关系呢？反正他是安全的。那最重要。
他微笑着把屏风拉回到原来的位置，挡在画像前，然后走进卧室，他的仆人已在那里等候。一小时后，他已身处歌剧院，亨利勋爵正向他的椅子探过身来。
[1]罂粟花的花语之一是遗忘。
[2]长春花在古希腊神话中象征死亡。
[3]莎士比亚的戏剧一般都是五幕剧。
[4]苔丝德蒙娜、奥菲利娅、朱丽叶、伊摩琴皆为莎士比亚戏剧中的女性角色。
[5]《圣经·旧约》中的典故，以示心情极为悲痛。
[6]即苔丝德蒙娜，莎士比亚悲剧《奥赛罗》的女主角。