的地方，毕竟我对她来说是陌生人，她很有理由不相信我。要是我那时确实感到一种奇怪的不安，那也只不过是对万里子的态度的自然反应。
那时雨季刚过去几个星期，河水还很高、很急。空地和河岸之间有一道陡坡，小女孩就站在坡底的泥地里，那里的土显然湿得多。万里子穿着一件普通的到膝盖的棉布连衣裙，剪得短短的头发让她的脸像个男孩子。她抬头看着站在泥土坡上头的我，没有笑容。
“你好，”我说，“我刚刚和你母亲说话。你肯定就是万里子吧。”
小女孩还是盯着我，没有吭声。之前我以为她的脸受伤了，现在看清楚那只是被土弄脏了。
“你怎么没去上学？”我问。
她还是不说话。过了一会儿才说：“我不上学。”
“可小孩子应该上学。你不想去吗？”
“我不上学。”
“可你妈妈没有送你到这里的学校去吗？”
万里子没有回答。相反，她往后退了一步。
“小心，”我说。“你会掉到河里的。很滑。”
她还是站在坡底抬起头来瞪着我。我看见她的小鞋子躺在旁边的泥土里。她的脚丫子和鞋子一样陷在泥土里。
“我刚刚和你母亲说过话，”我说，亲切地笑了笑，“她说你可以到我家来等她。就在那里，那栋楼里。你可以来尝尝我昨天做的蛋糕。好不好，万里子？你还可以跟我说说你自己。”
万里子还是小心地看着我。然后，她一边目不转睛地看着我，一边弯下腰捡起鞋子。一开始我以为她这是要跟我走。可是她还是一直盯着我，我才明白她是抓住鞋子随时准备跑掉。
“我不会伤害你的，”我紧张地笑了笑，说，“我是你妈妈的朋友。”
我记得这就是那天上午我和万里子间发生的一切。我不想吓着她，不久就转身回去。这孩子的反应着实让我失望；那时，这类小事都会让我对做母亲产生怀疑。我对自己说，这不是什么大不了的事，将来我一定有机会和这个小女孩做朋友。而后来，我是在大约两周后的一个下午才又和万里子说话的。
那天下午之前，我从没进去过那间房子，佐知子请我去时我很意外。我马上想到她是有事才请我去的，而事实确实如此。
屋里很整洁，但是很破旧。屋顶的木梁看上去很旧、不牢固，到处都有一股霉味。房前的大部分拉门都打开了，好让阳光从走廊照进来。尽管如此，房子里的大部分地方还是照不到太阳。
万里子躺在离阳光最远的角落里。我看见她身旁的影子里有什么东西在动，走近一看，一只大猫蜷缩在榻榻米上。
“你好，万里子，”我说，“你还记得我吗？”
她停下抚摸猫的手，抬起头来。
“我们以前见过，”我又说，“记得吗？在河边。”
小女孩好像没有认出我来。她看了我一会儿，又继续抚摸她的猫。我听见在我身后，佐知子正在屋子中间地面的炉子上准备泡茶。我正想走过去，突然听见万里子说：“它快生小猫了。”
“哦，真的？太好了。”
“你要一只小猫吗？”
“谢谢你，万里子。我得看看。可是我肯定它们全都会找到好地方的。”
“你为什么不要一只？”孩子说，“另外一个女人说她要一只。”
“我得看看，万里子。另外一位女士是谁？”
“另外一个女人。在河对岸。她说她要一只。”
“可是我想河对岸没有人住，万里子。那里只有树和林子。”
“她说她要带我去她家。她住在河对岸。我没有跟她去。”
我看了她一会儿。突然我想到了什么，笑了出来。
“那是我，万里子。你不记得了吗？那天你妈妈进城去时我叫你去我家。”
万里子再次抬起头来看我。“不是你，”她说，“是另外一个女人。她住在河对岸。她昨晚来这儿了。那时妈妈不在。”
“昨晚？你妈妈不在？”
“她说她要带我去她家，可是我没有跟她去。因为天黑了。她说我们可以拿那个灯笼”——她指了指挂在墙上的灯笼——“可是我没有跟她去。因为天黑了。”
在我身后，佐知子站起身来，看着她女儿。万里子不说话了，转过身去，继续抚摸她的猫。
“我们到走廊去吧，”佐知子对我说，手里端着盛着茶具的托盘。“那里比较凉快。”
我们去了走廊，把万里子留在角落里。在走廊上看不到河水，但是可以看到斜坡和河边潮湿的泥土。佐知子在垫子上坐下，开始倒茶。
“这里到处都是流浪猫，”她说，“对要出生的这些小东西我可没那么乐观。”
“是啊，很多野猫野狗，”我说，“真不像话。万里子的猫是在这里捡的吗？”
“不，我们带来的。我是不想带它来，可是万里子不听。”
“你们从东京一路带来？”
“哦，不。我们在长崎住了快一年了。在城市的另一头。”
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！