05

语，还不到十一点呢。

“你饿了吗？来块披萨吧！”女-人说。

布里特-玛丽突然想起对方刚才说过的一句话。

“您刚才说的话是什么意思，脑袋挨了一下？打中了没有？”她惊叫道，摸着头皮寻找脑袋上的弹孔。

“对对对，你的脑袋被足球砸了。”女-人点点头，往披萨上浇了点伏特加。

见到这一幕，布里特-玛丽露出宁愿吃枪子儿也不愿吃披萨的表情，在她的想象中，枪子儿至少没那么脏。

坐轮椅的女-人四十来岁的样子，她身边不知什么时候又冒出来个十岁出头的小女孩，两人合力把布里特-玛丽扶起来。女-人的发型……布里特-玛丽从没见过这么丑的发型，大概是受了惊的猫帮她抓出来的。女孩的头发稍微像样些，可牛仔裤却碎成一条一条的，露着大腿上的肉。很可能是为了赶时髦。

女-人又自顾自地傻笑起来，根本不在乎周围的人怎么想。

“天杀的小杂种，天杀的足球！不过你别生气，他们不是故意的！”

布里特-玛丽碰了碰额头上的包。

“我的脸脏不脏？”她问，语气里充满了谴责和焦虑。

女-人摇摇头，摇着轮椅去拿她的披萨。

布里特-玛丽的目光自动落在墙角的一张桌子上，那儿坐着两个留连鬓胡子、戴帽子的男人，桌上摆着咖啡和晨报，想到自己刚才无知无觉地躺在准备喝咖啡的顾客面前，她-羞-愧得无地自容，可那两个人看也没看她。

“你不过是昏睡了一小会儿。”女-人把整块披萨塞-进嘴里，轻描淡写地说。

布里特-玛丽从包里掏出一面小镜子，开始揉额头。虽然她觉得晕倒在地很丢人，但醒过来之后还顶着一张脏脸更丢人。

“您怎么知道他们不是故意的？”她问，这次只带着一丝谴责的语气。

“因为球砸中你了啊！”女-人笑道，胳膊比划着，“要是他们故意瞄准你的脑袋踢球，肯定踢不中！这帮小杂种根本不会踢球。”

“哈。”布里特-玛丽说。

“我们其实没那么差劲儿……”一直站在她俩身旁的那个小女孩说，看上去受到了冒犯。

布里特-玛丽发现她手里捧着个足球，从捧球的姿势看，似乎随时都想把球抛起来，开个大脚。

女-人朝小女孩做了个鼓励的手势。

“我叫薇卡，我在这里工作！”小女孩说。

“你不应该去上学吗？”布里特-玛丽问，眼睛始终盯着那个球。

“您不应该去上班吗？”薇卡反问，像抱着自己喜欢的人那样抱着足球。

布里特-玛丽紧抓着提包的手又紧-了紧。

“告诉你吧，我正要去上班，谁知被球砸了。我是娱乐中心的管理员，这是我第一天上班。”

薇卡惊奇地张开嘴巴，仿佛布里特-玛丽的话拥有改变一切的魔力，但她没出声。

“管理员？”女-人问，“你为什么不早说？女士！我这儿有给你的那个，叫什么来着？挂号信！里面装着钥匙！”

“人家让我去邮局拿钥匙。”

“这儿就是邮局！他们把以前的邮局关了，你明白吗！”女-人摇着轮椅钻到柜台后面，手里一直拎着伏特加瓶子。

大家一时间都没说话。过了一会儿，门口传来叮叮当当的声音，一个穿着脏靴子的人踩着没擦过的地板走进来。女-人叫道：

“嘿，卡尔！这儿有你的一个包裹，等着！”

布里特-玛丽转过身，差点被新来的人撞倒在地。她抬头向上打量，只看到一蓬浓密的胡须，胡须上方是一顶脏得出奇的帽子。胡须和帽子同时朝她这边转过来，似乎在打量她。

帽子和胡子中间的某个地方传来一声咆哮：“看路！”

布里特-玛丽不为所动，深感不解。她使出更大的力气攥紧手提包，然后开口道：

“哈。”

“是你撞了她！”站在她身后的薇卡气愤地说。

布里特-玛丽不喜欢这样。每当有人替她辩解（这种情况并不常见），她都不明白人家为什么要替她辩解。

女-人拿着卡尔的“包裹”出现了，卡尔愤怒地瞪了薇卡一眼，又带着敌意扫了扫布里特-玛丽，然后气呼呼地朝坐在角落里的两个男人点点头，对方似乎更加生气地点头回应。卡尔迈着大步，慢慢地踱出去，店门在他身后欢快地叮当作响。

女-人安抚般拍了拍布里特-玛丽的肩膀。

“卡尔就是个王八蛋。他有点儿……嗯……你们都怎么说的来着？刺儿头！你明白我的意思吧？人生啦、宇宙啦什么的，他全都讨厌。这里的人不喜欢城里来的人。”她告诉布里特-玛丽，说到“这里的人”时，还刻意朝角落那两个男人抬了抬下巴。那两个人一直低头看报纸，喝咖啡，仿佛眼前的两个女-人并不存在。

“他怎么知道我是城里来的？”

女-人翻了个白眼儿。“来吧！我带你看看娱乐中心，怎么样？”她叫道，说着便摇起轮椅，向门口