第四章 修女圣盖洛尔夫

出了天主教辖区的边界和那些还要等着传教士去劝导人皈依的地区。直到两年前，我都挺渴望路易斯·塞涅夫能被派到奥里诺科河 [37] ，或者，如果这个行不通的话，派到易洛魁 [38] 部落那儿去也成。

其中专门有一节讲到了犹太人，他们几乎不受控制地成群扩散，四处落地筑巢，在好莱坞，在填满钻石的安特卫普地下室。就像跳蚤下的蛋，爸爸说。

“但是耶稣也是一个犹太人啊。”弗里格说。

“不算真正的犹太人。”路易斯希望弗里格没有觉察出他的犹豫。

“他之所以是个犹太人，是因为他父亲想让他受到鄙视和欺凌，他父亲是为了这个才选择了犹太种族的。”

“真不赖。”比特贝尔说。

修女萨普里斯蒂说，很多年前学校曾经接收过一个犹太男孩，他谎称自己是来自法赛那涅的一个普通学生。她揭穿了他，在他自以为没人注意而带着满脸说不出的仇恨用自己的犬牙嚼碎圣饼的时候。

“我们也被记在书里了吗？”冬迭南问。

“没有。所有和学生有关的事儿，管家嬷嬷都记到别的本子里。”

“所有的事儿吗？”

“所有她们知道的事儿。她把这些物件都保存在她的办公室里，就在左边转角柜里。记录卡片啦，纸条啦，本子啦，纸盒子啦，都记满了讯息。”

蜘蛛网一样的丝线交织在学校上空，它们振动着将信号传递到城堡里去。

“所以每次看到管家嬷嬷，她总是在写些什么。”

“她把村里所有发生的事儿都记录下来了。”

“所有的事儿？”

“所有的事儿。”

“可是她肯定没写哈尔贝克足球队一比四败给了瓦勒海姆队。”

“这个也写了。还有车祸，还有一匹马扭伤了踝关节，送报人工作四十周年，‘远走高飞’俱乐部骑自行车远行了250公里。”

“真不赖。”

“还写了我们是使徒吗？”

“这个倒没写。”路易斯说，心里想着：说不定还是写了的。管家嬷嬷可有个充了电的海绵状大脑，什么都会捕捉到，什么都会吸收掉。就连米泽尔们，使徒们面对的魔鬼，那些尽管从不留下名字和任何痕迹但却无处不在的家伙，他们传出的任何动静也跑不掉。管家嬷嬷会感觉到他们的动静，他认定，但是米泽尔们自己呢，不，她发觉不了他们的。

“那本大书是什么样子的？”瓦尔杰问。他是弗里格的弟弟，小毛头中的一个，同弗里格一样有着榛子棕色，有时又泛出琥珀色的眼睛和尖尖的手指甲。

“那是本精装书，封皮由小牛皮做成。书脊已经烂掉了，书虫在羊皮纸上咬出了洞。在第一页上有一个骷髅头。文字有的是黑色，有的是棕色。”

“她们把它放在哪儿了？”

“没有人知道在哪儿。”

后来，到了晚上，瓦尔杰坐到路易斯身边，路易斯这会儿正就着旋转木马的灯光读《圭多·赫泽拉的生平与作品》；教父从大卫基金会书单中挑出了这本书，在上一个圣诞节作为礼物送给了他。

“如果没有人知道她们把大书藏到哪儿了，修女又怎么能读到它呢？”

“你真是够聪明啊，瓦尔杰。我说没有人知道，是说除了修女们没有人知道。我们之中没有人知道。我们虽然知道，这本书直到1935年前都放在一个空房间里，因为布鲁日主教下令说要把它放在空房间里散散味儿。但是在1935年，当港口工人工会在村子里庆祝成立25周年的时候，那些异端分子聚集在大门口，拼命乱吼。那时候修女长就决定让一个修女作为看守留在房间里，要她在陌生人靠近的时候发出警报。”

就像古罗马的一只鹅那样嘎嘎叫，他想，但是并没有把这话说出来。不然他很可能就得给瓦尔杰讲演一下整个罗马帝国史了。

“谁是那名看守呢？”

“在第一年是修女圣盖洛尔夫。”

“我不认识她。她死了吗？”

“差不多了。”

“她在哪儿？”

“在城堡中的一个小房间里。她出身一个贵族家庭。以前她有过四个姓。”

“哪些呢？”

“呃……她自己也早就忘了是哪些。她丈夫，一个公爵，把她赶出了家门。为了对他的罪孽进行忏悔，她就放弃了世俗生活。她身体就动不了了。”

“为什么动不了？”

“因为她被绑在一个座椅上绑太久了。在椅背顶上是一只橡木做成的山雕。”

“鸟类之王，”瓦尔杰急忙说，“她是被什么绑起来的？”

“有三条绳索绕住山雕的爪子和她的脖子，有三条捆住她双腿，三条围着她手臂绕了两圈。过了几年后，修女恩格尔对她怀有怜悯心，悄悄给她松了绑，但是已经太晚了，修女圣盖洛尔夫已经动不了了，她一站起来就轰然一下面朝下倒了下去，她的整个脸都被刮伤了。”

“她是坐在一把可以拉屎的椅子上吧？”

“当然。没别的法