第二十章 在巴斯特赫姆

在疗养院的露台上，一个护士一手拎着尿壶，另一只手朝他们挥动。

“女人们分不清善恶的。”拉夫说。他哪儿来的这些自信无疑的哲理？拉夫是弥撒辅助生。他常常遭到他父亲，那个铁器商人，一个留着克拉克·盖博式胡子，常常犯头疼的小个子男人的暴打。只要他头疼，他就打儿子。

他们在林荫道边分开了。路易斯还在原地站了一会儿，打量着一匹脚链边有亚麻状毛发的黄牝马。他试着招引它，但它没有过来。然后，他往远处眺望，透过金合欢花看到拉夫正嗅着和嚼着他从垃圾桶里偷出来的破布。哦，不，绝不能让拉夫加入使徒行列。

维奥蕾特姨妈说，妈妈从阿尔卑斯山打来了电话，她和她的女伴，埃斯科内特夫人正在那儿疗养呢。她看到了瀑布，吃了烤鹿肉，虽然现在还不是狩猎季。

“她还说了什么特别的话吗？”

“她还该说些什么呢，小伙儿？”

“她没有问你过得怎样吗？”

“当然问了呀。我跟她说，我们可喜欢有你在我们这儿了。你又乖又有礼貌。”

“她别的就什么都没说了吗？”

“说些什么呀，路易斯？”维奥蕾特姨妈倔强地问道。

“她难道没有要你代她问候我吗？”

“当然有啊，路易斯，我已经说过了的。”

“不是这样。”

妈妈没有提到他那个被谋杀了的小弟弟。她没有打听行凶的霍尔斯特的情况，那位悄悄把自己沥青黑的翅膀涂成了白色的大天使，他由天国势力指派，要保护路易斯去迎着邪恶的风暴奋勇前进，魔鬼般颤动着拍打翅膀，将妈妈的小宝宝拂入了死亡，这样我就不会流连在小弟弟身边，不会喜欢上他了：倘若他在世，我必定会心生眷恋。现在我就只能全心全意地爱我们亲爱的天主上帝了，这也是我的天职所在，只是太多时候我都忘了这一点。

路易斯帮他婆妈妈剥豆子。同时梅尔克还把她那双灰色的、皱缩的脚泡在一个盆里，里面有用水化开的“萨尔特拉特—罗德尔”富氧泡脚液。路易斯一边偷偷把豆子塞进嘴里，一边试着窥看被梅尔克称为“鸡眼”的那种神秘物体，可是她（因为害羞吗？）很快就把脚卷进了格子毛巾里。路易斯把乳状的水往火鸡黑克托身上泼，但没有泼到。

“她到底还是清醒过来了，我们的康斯坦泽。她真该多这样做，把斯塔夫和他那些有的没的都丢下，就这么出去旅行，不要整天都只是做做饭，给男人洗洗内裤，卷卷袜子……哎，我还真庆幸我不用受这些累。”忌妒的米泽尔蹲在维奥蕾特姨妈的喉咙里。

“她还没有寄明信片来，”梅尔克说，“她平时总是一出去旅游就寄明信片来的。”

“她脑子里想着别的事儿吧。”维奥蕾特姨妈说。

“我们收到过你妈妈寄来的很漂亮的彩色明信片哦，”梅尔克说，“从荷兰寄来的，从卢尔德 [152] 寄来的，从巴黎寄来的——圣心大教堂、先贤祠——但是那都是很久以前了，是多久以前啊，维奥蕾特？那张有拿破仑骑马像的明信片吧？”

“是啊，从巴黎寄来的那张。”只和弗拉芒女教师协会一起去过法蒂玛 [153] 的维奥蕾特姨妈稍稍有点不快了。她从法蒂玛带回了一只普鲁士蓝的瓷公鸡。阿尔曼德舅舅喝得大醉后一把抓住它，带着它咯咯叫着睡到了鸡圈里。“大概十年前吧。”

“唉，我怎么会这么傻！”梅尔克说，“这再清楚不过了。你现在多大了，路易斯？”

“4月满十一岁。”他不情愿地说。

“那就只要这么算一下就好了。再加上九个月。老天，我有时候真是个糊涂婆子。”两个人开始做算术了，梅尔克和维奥蕾特姨妈。姨妈那用来戴戒指的无名指在指尖上点着数，那上面从来没有戴过戒指，永远不会戴上戒指了。

“哎呀，妈妈，”她用尖嗓子叫道，“我现在又想起来了。康斯坦泽是在7月15日寄出来的卡片，因为上面写着，巴黎人为了庆祝他们的七一五 在街上跳舞，康斯坦泽也跟着一起跳了，纪念1789年巴士底狱被攻破。斯塔夫后来还闹了很长时间的情绪，因为她和一个突尼斯人跳了舞。”

“那是你妈妈第一次到国外呢。她可兴奋了。简直手舞足蹈不得安宁！‘如果我们要去听歌剧，我该穿什么呢？这都是说不准的事儿啊。或者要去牧羊女游乐园 [154] ，那是所有年轻夫妇都要去的啊？’那是她一生中最美的一天了。”

“你父亲那时候也挺幸福啊。”维奥蕾特姨妈说，“他们手拉着手，一口一个小甜心，一口一个小天使。但他们还是早早回了家，比大家料想得都早。”

“很可能就是因为太美好了吧。”让妈妈降生到世上的这位说。

妈妈第一次见到爸爸，康斯坦泽·伯塞茨第一次见到斯塔夫·塞涅夫，是在从瓦勒开往根特的火车上。背景是有常青藤和玫瑰花丛为之增色的巴斯特赫姆火车站。康斯坦泽是和吉斯莱恩，颜料商的女儿一起上的车，四年后吉斯莱恩死于肝癌，尽管这可怜人儿一滴酒都没沾过，