第二部 比利时（1）

防备地坐在炉子边，路易斯便说：“费尔蒙姨父，你的民族受迫害，是不公正的。”

这犹太人大声地擤了擤鼻子。很刺耳的一声，像是粉笔里的一块小石子在黑板上划出的声响。然后，他用沙哑的嗓音说：“我的民族，我的民族！希特勒要对犹太人做什么，那是他的事儿！”

“费尔蒙有本比利时护照。”贝赫尼丝姨妈说。

“那他为什么还要跑？”妈妈问。

“因为比利时人和德国人一样小气，康斯坦泽。”这个嗓音沙哑的疑似犹太人说，“所以像我这样的人，就算不是犹太人，到了困难时期，明智的做法就是尽可能离他们远一点。”

“多谢了啊，费尔蒙。”妈妈说。后来，在路易斯悄没声儿地溜进走廊，窥探贝赫尼丝姨妈的手提包时，她在厨房里对爸爸说：“我真不知道该怎么看这个费尔蒙。他可是受过割礼的 [228] 。”

“这你怎么会知道？”爸爸立刻问道。

“是贝赫尼丝告诉我的。”

“这样的事儿你们也聊？不可理喻。还是在我家里！”

路易斯在包里没有找到什么刺激的玩意儿，偷了二十法郎，踮着脚溜到房门口，重重砸着关了门，然后丁零当啷地走过了走廊，一边还唱着《去蒂珀雷里的路长又长》 [229] 。当他走进厨房的时候，他父母正在谈论他们想多买点咖啡、糖和煤炭储备起来。

“上帝啊，德国人到底想在我们这儿做什么？”

“造潜艇基地和飞机场。这样就好占领英国。”

“多瑙河还一直冻着呢。”

“法国必须保护自己的心脏地带，也就是巴黎和布鲁塞尔之间这块。所以法国人接下来就会开到我们这儿来，带着坦克、阿尔及利亚骑兵和腐败堕落的坏书。”

“只要我们保持中立，就不会这样。”

“我们的公主玛丽—约瑟在那不勒斯的王宫里剩下了一个孩子。三十一发加农炮啊，康斯坦泽。翁贝尔托王子，那个游手好闲的家伙，从罗马赶来，却到得太迟。婴儿已经被放进了摇篮里。是个女孩。她已经有两个孩子了。玛利亚·皮亚，五岁就开始为墨索里尼的士兵们织毛巾了。另一个那不勒斯的小公爵，有着外公的温柔眼睛，外公就是我们的阿尔贝尔特国王。”

在吃饭前，贝赫尼丝姨妈和费尔蒙姨父低着头，闭着眼，在桌边坐了至少一分钟。他们是在惦记赤道附近国家里许多挨饿的孩子，贝赫尼丝姨妈解释道；这样你才会意识到一定要好好感谢上帝将你选中，免受苦难。

是他们的虔诚让他们走到了一起。那时候，贝赫尼丝姨妈还热恋着“肉腿子”雷纳，一个胖胖的、总是耍弄她的男教师，他每次约会都迟到，如果他会来的话。有一次，他又放了她鸽子，她绝望而漫无目的地徘徊在世界大都市根特，这时她听到一个声音，传到她心里，要费点劲才能听得懂，就像是从一堆大白胡子里传过来的一样。“穿过大马路，在第二个路口往左拐。”可是她为了那个没露面的“肉腿子”（他有这么个别称，是因为他经常在酒馆里胡侃说，女人最美的地方就是“肉腿子”，在标准弗拉芒语里就是“腱子肉”的意思）还心烦意乱着呢，结果在第二个路口她就往右拐了。她迎头撞上了一幢正面已经摇摇欲坠的房子，红色的火光透过开着的门涌出来，就像是圣坛上的一盏油灯的光，只是更明亮些。她并不惊讶，走了进去，发现自己在毫无装饰的一间房里。这里有四个老妇人、一个邮递员，以及一个有只发肿的蓝眼睛、由自己十一岁的女儿撑着的工人，他们在听一个声音像把剃须刀的教士布道。那教士，费尔蒙·德博雅诺夫，用保加利亚犹太人的目光狠狠压向贝赫尼丝姨妈，同时嘴里在痛斥饮酒吸烟的行径，预告上帝降临，并解释说他这个教派的创立人已经预言了上帝的降临，但错说成了1843年，而他的预告是最终有效的，上帝将于1982年左右降临。

几个星期之后他们就结婚了。贝赫尼丝姨妈把百科全书、地图册和宗教词典都送给了西弗拉芒和东弗拉芒村庄里的名流，而费尔蒙姨父则在车里边祷告边等着。费尔蒙姨父认为比利时人是个粗鲁又肮脏的民族，他妻子没有当着他的面洗干净的杯子、碟子或餐具，他都不会用来喝酒吃饭或用餐。

某个星期六，爸爸给他们带去了煎猪肉肋排。“我就是想看看，他会有什么样的表情。”肋排是妈妈煎的。当香味飘到费尔蒙叔叔待着的客厅里的时候，正在读《死后还有生活吗？》的他立刻就站起来，走进厨房，往锅里投去惊吓的目光，满嘴甩出保加利亚语的咒骂，跑到街上去了。

“你看，他是个犹太人。”爸爸尖声叫唤起来，“他对不洁的动物立刻有了反应。”

爸爸啃下一根肋骨，说：“哪怕他是个基督徒，那他绝对也有犹太人的习惯。”

“再看看这么魁梧的身材，”爸爸说，“犹太人到了三十岁都会变胖。因为他们不运动。有谁听说过什么犹太运动员的？”

“他比你重不了多少，斯塔夫。”

“但是你和他身材不一样啊，父亲。你怎么会看不到