第二章 莫奈的崖径

话）完全没兴趣。

“不了，我可能要出去。”

“这个时间你要上哪儿去？”她问，暗示晚餐快好了，“何况你中午的时候又不舒服。Mi Preoccupo49.”

“我没问题。”

“我劝你不要出去。”

“别担心。”

“太太！”她大喊，想得到母亲的支持。

母亲也觉得出去不好。

“那我去游泳。”

做什么都比倒数时间挨到晚上要好。

走下石阶，前往海边的路上，我遇见一群朋友。他们在沙滩上打排球。想玩吗？不了，谢谢你们，我病了。我离开他们，漫步到大礁石那里，盯着大礁石看了一会儿，然后朝海的方向望去，水面上似乎有道波纹状的阳光向我荡漾开来，仿佛莫奈的画。我踏进温暖的水里。我并不悲惨。我想跟一个人在一起，但只身一人并不令我困扰。

维米尼（一定是其他人带她来的）说她听说我身体不舒服。“我们生病的人啊……”她开始说。

“你知道奥利弗在哪里吗？”我问。

“不知道。我觉得他是和安喀斯钓鱼去了。”

“和安喀斯？他疯啦！他上次差点死掉。”

没回答。她望向一边，避开夕阳。

“你喜欢他，对不对？”

“对。”我说。

“他也喜欢你——胜过你喜欢他，我觉得。”

这是她的感觉？

不对，是奥利弗的。

他什么时候告诉她的？

不久之前。

与我们开始几乎互不讲话的时间一致。那一周，连母亲也把我拉到一旁，劝我对我们家的“牛仔”礼貌一些——在屋里屋外遇到，连个表面的问候也没有，不好。

“我想他是对的。”维米尼说。

我耸耸肩，但我从未经历过这么强烈的矛盾。好痛苦，类似愤怒的情绪在我体内快要漫溢出来。我设法让心静下来，想想我们眼前的落日，像个即将接受测谎的人，借由想象宁静与平和的场景来掩饰自己的焦虑。我也强迫自己想其他事情，因为我不想碰触或耗尽关于今晚的任何念头。他也许会拒绝，甚至决定要离开我家，如果到时候情形窘迫，就解释一下自己为什么要那样。我只允许自己想这么多。

一个恐怖的想法攫住我。如果，此刻，他对他在城里结交的朋友或那些嚷嚷着要请他吃饭的人，透露或暗示了我们骑车进城时发生的事，该怎么办？换作我，我能对这个秘密守口如瓶吗？不能。

然而，他已经向我证明，我想要的东西随时都能给予或收回，这让人想不通何苦需要如此歇斯底里的自我折磨和羞辱，看清这一点，并不会比，譬如说买一包烟，递一支大麻烟，或者深夜在小广场后街被女孩拦下，谈好价钱然后上楼玩个几分钟，更复杂。

游完泳仍然不见他的踪影，只好问有没有人看见他回来。没有，他没回来。他的自行车还在中午前我们一起停放的地方，而且安喀斯几个钟头前就回来了。我上楼回到我的房间，从我这边的阳台走过去，想从他房间的落地窗进他房里。窗户上了锁，透过玻璃，我只看到他午餐时穿的短裤。

我努力回想。那天下午他到我房间来，保证说会待在附近时，穿的是泳裤。我从阳台往外看，希望看到那艘船，说不定他决定再度驾船出海。可是船停在我们的船坞里。

我下楼时，父亲正在跟一位法国记者喝鸡尾酒。“你何不演奏一曲？”他问。“Non mi va50.”我答道。“E perché non ti va51？”他问，仿佛跟我唱反调。“Perché non mi va！”52我顶回去。

今天早上终于跨过主要障碍后，我似乎能够公开表达此刻内心微不足道的念头了。

或许我也应该喝杯酒，父亲说。

马法尔达通知开饭了。

“现在吃晚餐不会太早？”我问。

“已经超过八点了耶。”

母亲正在送一个乘车过来但现在必须先行离开的朋友出门。

我很庆幸，那个法国人尽管焦躁不安地坐在扶手椅上，等着让人领到餐室去，却依然一动不动地坐着。他双手握着一个空杯，迫使刚刚问过他对即将到来的歌剧季有何想法的父亲，在他回答完之前得继续坐着。

晚餐推迟了五到十分钟。如果奥利弗晚餐迟到，就不会跟我们一起吃；不过如果他迟到，就表示他在别处用餐。今晚我希望他只跟我们一起吃。

“Noi ci mettiamo a tavola53.”母亲说，并要我坐在她旁边。奥利弗的椅子空着。母亲抱怨他至少应该通知我们一声。

父亲说可能又是那艘船的问题。那艘船应该废弃掉。

可是船在楼下，我说。

“那一定是找那个译者去了。是谁跟我说他今晚得跟译者见面？”母亲问。

千万不能表现出焦虑或在意的样子。冷静。我不想再流鼻血了。我们谈话前后推着自行车在小广场上走的时刻，恍