这个小说，你的最后结局是什么？”
他：“嗯……这是个问题，我还没想好……”
我：“什么时候写完？”
他：“写完了你也不会知道，因为那是这个世界之外的事情了，超出你的理解范围，你怎么会知道写完了呢？”
我：……
他饶有兴趣地看着我：“跟你聊天很好，谢谢，我快到时间了。”说完他眨了眨眼。
那次谈话就这么结束了。之后我又去过两次，他不再对我说这些，转而山南海北地闲聊。不过那以后没多久，听说他有所好转，半年多后，出院观察了。出院那天我正好没事就去了，他跟他的主治医生和家人朋友谈笑风生，没怎么理我。临走时，他漫不经心地走到我身边，低声快速地说：“还记得第一次那张桌子吗？去看看桌子背面。”说完狡猾地笑了。
费了好大劲我才找到我和他第一次会面的那张桌子。我趴下去看桌子底下，上面有很多指甲的划痕，依稀能辨认出歪歪斜斜的几个字。
那是他和我第一次见面的日期，以及一句话：半年后离开。
过后很久，我眼前都会浮现出他最后那狡猾的笑容。