，我也没有流下一滴眼泪。到了晚上，我看向棺材里头，发现父亲的嘴是张着的。那和他睡觉打鼾时的表情一模一样。如果让他的嘴就这么张着僵掉，那明天的告别会就太不成体统了。我和母亲以及姐姐讨论着该怎么让他合上嘴。又不能像摆手的造型那样用绳子绑起来。我在苦思良久后，将卷筒卫生纸包在毛巾里面，顶在他的下巴下面，防止嘴巴张得更开。半夜偷偷去看时，发现总算成了不至于被嘲笑的样子。我不知道是不是已经僵硬了，便伸手去摸他的下巴。
指尖传来粗糙的触感。是他的胡子。过世之后虽然刮过一次，但我记得曾在某一本书上读过，人死了之后皮肤会萎缩，因此会造成这样的现象。
很久很久以前，我也曾经这样摸过父亲的胡子。当时父亲盘坐在起居室的榻榻米上，我则坐在他腿上，两人一起看着电视的棒球转播。在我的脸旁边就是父亲的下巴。那没刮干净的胡子有时会刺痛我的脸颊。
“很痛的。”
每当我这么说，父亲就故意用他的下巴蹭我的脸。我突然想起那时候的触感，一人在棺材旁边哭泣。而一旦开始哭泣，我的眼泪就再也停不下来了。
失去了父亲和母亲之后，我就再也不是某个人的儿子了。取而代之——虽然这么说有点奇怪——我有了一个女儿。说实话，这并没能消解我对父母抱有的种种悔恨，或是填满我心中的空虚，没有那么好的事。失去的终究还是失去了。只是，当我有了两个小孩，就不得不考驾照、买车。如此看来，种种事情也许只是换了一个形式，换了对象，但还是会不断地重复下去。那并不是快乐或悲伤这种易于理解的感情。也正因为它是如此难以理解，所以我觉得它说不定与人生这东西十分相近。
女儿笑起来很像我妈。升入高中的淳史将来的梦想是什么，我不得而知，但看来不是医生。由香里每到夏天，就把母亲送她的和服拿出来，纠结是穿还是不穿。
再过一阵子，对，明年母亲的忌日，我想一家四口去那个看得到海的墓地。
也许在那里，我会一边说“今天那么热，这样舒服点儿吧”，一边用长柄勺给墓碑上浇水。
或许还会在回程路上指着看到的蝴蝶，向牵着我的手的女儿说：“看那只黄色的蝴蝶。听说啊，只要纹白蝶活过了冬天，第二年就能变成黄色的蝴蝶飞回来呢……”
然后想起母亲，可能会哭，也可能会笑吧。