第23章 走钢索的人 1

接到未来音像公司那个毒气十足的电话9天后，我正坐在东哈莱姆区全球知名的Rao’s餐厅，与具有传奇色彩的私人侦探理查德·波·迪特尔——朋友们都叫他“波”——进行白热化辩论。

尽管我们坐在一张8人座的餐桌旁，事实上今晚与我们共同进餐的却只有一人，即联邦调查局特别探员吉姆·巴西尼（化名），他是波的一个普通朋友，希望很快也能成为我的朋友。波安排了这次会面，巴西尼应该15分钟就到。

此刻，波正在讲，而我正在听，或者更准确一点讲，波在演讲，我在聆听和做鬼脸。演讲的主题是一个很有意思的话题——我一直想窃听联邦调查局，而按照波的想法，这是他所听过的最离奇的事情之一。

波说：“……波，这并不是解决问题的方法。”波有个古怪的习惯，喜欢称他的朋友们“波”，这让我困惑不已，尤其是当我服用安眠酮后犯迷糊时。谢天谢地，今晚我能很好地跟上他的思路，因为我此刻清醒得不得了，首次与联邦调查局探员——尤其是我想和他交朋友——见面并努力从他这儿搜集一点情报，这种状态似乎挺适合的。

“听我说，波，”波继续说道，“就这样一个案子，从联邦调查局那儿获得信息并不难。事实上，我已经为你打探到了一些。但听我说，在我讲之前，你要遵循特定的协议，否则，你非惹麻烦不可。首先，你绝不可以在他们的办公室安装窃听器。”他开始摇头。自从坐下后这15分钟里，他这个动作可做过不少了。“其次，绝对不要尝试去贿赂联邦调查局办公室秘书，或者其他任何人。”说完，他又摇了摇头。“并且，绝对不可跟踪他们，从他们的私生活中找把柄。”这次他迅速摇了摇头，眼珠子都转到脑门上了，仿佛刚刚听到了什么超级不合逻辑的话，以至于它们不得不赶紧摆脱这种影响力。

我向餐厅窗外望去，避开了波炽热的注视，这时我发现自己正盯着东哈莱姆阴暗的腹股沟地带，心想，为什么纽约最棒的意大利餐厅竟会坐落在这样一个污秽的环境中。但接着，我提醒了一下自己，自19世纪后期至今，Rao’s餐厅已经营业了100多年，哈莱姆当时的环境和现在完全不同。

我和波两个人坐着8人座餐桌，这代表的意义可不寻常——因为Rao’s餐厅向来需要提前5年预订。事实上，要想在这家古怪、小小的不合潮流的餐厅预订成功是很难办到的事。餐厅所有12张餐桌均被少数几位不仅富有而且交游广阔的纽约人以“独立产权”的方式占有了。

从外观上看，Rao’s很平常。今晚，餐厅采取了圣诞节的装饰风格——尽管现在已经1月14号了。8月份，它的装饰风格仍是圣诞节格调。这就是Rao’s的风格，在这里，一切事物都会让你想起更为简单的时光，所有的食物都以家庭风格呈献，与此同时，角落中50年代风格的自动唱机播放着意大利音乐。随着夜幕逐渐降临，餐厅主人弗兰克·佩莱格里诺会现身为客人们歌唱，届时，大人物们就会聚集酒吧，抽着雪茄，以黑手党方式相互问候着；与此同时，女士们以崇拜的目光看着他们，一切仿佛过去好时光的重现。每次去洗手间之前，男士仍像那时一样，从座位上站起来，对女士鞠个躬。

每个晚上，餐厅里都有一半客人是世界级的运动员、一流的电影明星、工业大亨，而另一半则是活生生的匪徒。

话说回来，这张餐桌交游广阔的主人是波，不是我。根据这家小餐厅名人云集的资助者名单，波·迪特尔绝对是一颗耀眼的明星。仅仅40年前，波缔造了他们行业的传奇。当时——20世纪80年代中期——他是纽约警察局历史上最为光芒四射的警察之一——在纽约部分最乱的街区，包括哈莱姆区在内，成功逮捕罪犯700多次。他曾因破获别人无法破获的案子而一举成名，最后，因破获了一宗哈莱姆地区有史以来最暴力的案件之一——两名缺钱的瘾君子强奸了一位白人修女——而在国内名声大噪。

第一眼看过去，波看起来并没有那么强悍，他长着一张男孩般英俊的脸庞，胡子修饰得很完美，浅褐色的头发稍显稀疏。他个头不算高，大约5英尺10英寸，200磅，但他的胸膛很宽，脖子很粗（几乎和大猩猩相仿）。波是纽约着装最时尚的人士之一，偏爱2 000美元一套的丝绸西装和非常硬挺、有着外翻袖口和职业衣领的白色衬衫。他戴着一块很重的金表，重到手腕都屈伸不得，此外，他手上还戴着一枚小冰块大小的钻石尾戒。

很显然，波在破案方面的成功很大程度上归功于他的成长经历。他于昆士区南部欧棕帕克出生、长大成人，那里充斥着暴徒与警察。因此，他练就了一种独特的“走钢索”的本领，黑白两道均相交甚好，所以，在破获通过传统途径根本无法破获的案件时，他充分利用了他与当地黑手党头目之间的交情。慢慢地，他“为联络人保密、所获得的情报仅用来破获他最痛恨的街头犯罪案件”的名声就传开了。他深受朋友们的喜爱与尊敬，也深受对手们的痛恨与惧怕。

波从不喜欢官僚做派，所以35岁便从纽约警察局退休，很快就凭借已建