护腿

因为我的护腿总是掉的关系，所以就不戴了。然而这就遭到了某些人的惦记，因为我新来的架子太大，得需要人管管。

父亲说：“以后你必须戴护腿，人家给我打两个电话了，王队还有李经理。他们说，你这两个月要学不到东西，肯定让你滚蛋。时间紧张，这周新来的人分段车都能学会了开了。你以后别嚷嚷着要回家，才练了多久？”

“你自己给自己争口气，别让别人小看了你。”父亲如此咕囊着。

“我不想学车。既无聊又没意思。还不如把时间用来做其他的事。但现在我的时间轮不到我自己做主吧。难道只能离开，去死了吗？我早就该死了。究竟是为什么自己会活到这个时候。”

泪水夺眶而出。我骑着车坐在地上，想在这里待到死为止。

“明明之前就约定好了自己会怎么样都无所谓。什么都不想，随波逐流就好的。”

我两只手抱着头，渐渐滑到眼眸上，擦拭干净泪水的痕迹。

父亲找到我后，我有所感觉。朝他来的方向看了一眼，又低下了头。只能看到一双腿和脚慢慢靠近，他抓起我的肩膀，想拉我起来。我用力挣脱他手心的束缚。

他的手被甩到空中，我又重新坐了下来，维持之前的样子。

周围的工人只顾着玩手机，似乎什么事都不放心上。短视频的声音充斥着这片天地，不由分说的冲进旁人的耳朵里。

这也导致我的所思所想被引向了他们。

“这些人在这里怎么有心情玩得下去的。回到家玩不行吗？非要坐在泥土上看手机。还在我边上，真烦人啊。这种人怎么不去死，我也是，活着又有何意义。”

我心里暗道，自己对这些人打心底里厌恶。也许在将来的某一天，我也会成为自己讨厌的人。

“起来，跟爸爸练车去。”

“快点。起来。”

“要不你今天先回家。”

我对这些话都无动于衷，坐着坐着就站了起来。刚刚骑车的时候没有戴帽子，要是被安保部抓到了得罚款的。

一个戴红色口罩的人从我旁边经过，我把她当成了安保部戴红帽的人员，骑车过程中还真心惊肉跳。

我打算戴上沉重的塑料帽子就回家。一路上飞驰电掣、音乐开到最响，回到了家。

母亲在我一回家就问道：“我听你爸说你们王队还有又说你了？你要学会做人，叫你要听，不要不理别人。这工作可轻松了，你爸为你找这个工作可不容易。遇到他们要打招呼，说声早好就行，你这么聪明应该懂这些，烟分别别人吃了？一定要分的，学会为人处事。妈当年就是什么话都不说，别人就把我当傻子。你上次遇到的李经理，他跟你说话，你没有回答他，然后就给你爸打电话了。”

父亲接到了李经理的电话。“他是这么跟我说的。”

“你家孩子不和我说话啊，是不是不适合这份工作？”

“他只不跟不熟的人说话。”父亲解释了一下。事后，他还夸人家高学历说话也有学问，不说直接让你滚蛋，而是说你不适合这个工作。

我对于他们的恩怨也有所了解。某些人欺负母亲从而发生了矛盾。事情的处理结果是母亲要被辞退了。然后父亲找到处理事这件情的李经理，和她理论争吵过后，又说了“她要是走了，我也走”的话，最后父母工作保住了，原因是社会上能开平板车的人才不多，而父亲厂里大部分车都会，叉车、牵引车、大卡车等等，毕竟他有A2驾照。但后来父亲被李经理下了队长一职，干回了原本开车的工作。

早上一群人站成一圈开会。开完会后，还有拍照。我站在原地，歪着头，看着地面的圆形图案。那是由半个齿轮和半个风扇叶片一般的弯长条状组合而成。

“小谭，精神点。别像个老头子一样。背挺直，两只手交叉放在身后。”

我乖乖按照王队的话做。但无精打采的模样实在是不像话，和周围的工作者一副截然不同的态度。

他们喊得再大声我也不想喊，张了张口，话到喉咙又咽下去了。真搞不懂为什么要喊，浪费时间和精力。班会里，王队长讲得一大推啰里啰嗦的废话我想也没人用心听吧。大家都是做做样子就结束了。

别人的工作跟我不一样。经常能看到在地上蹲着的工人使用焊枪，顿时火花四溅，噪音也大。还有油漆工，一进入厂房里一股刺鼻的气味就冲了过来，很快就淹没了鼻腔。叉车和分段车的工人开着车来回跑，传播噪声污染的同时片刻不停。打磨工人打磨的噪音异常刺耳，让人难以忍受，像指甲在玻璃上划出一声声听了起鸡皮疙瘩的魔音……

try{mad1();} catch(ex){}

父亲的愿望是什么？我问过他了，他回答，“希望看到我的孩子能在社会独立生存，有了属于自己的家庭，一直生存下去，繁衍后代……”

我还挺讨厌这种想法的。没有金钱基础大部分孩子只会重复父母的老路，大了只能一直吃苦，走了父母的路，一直在底层挣扎着生活罢了。

况且繁衍后代有那么重要吗？不要孩子这样的想法不行吗？非要抱上孙子不然就以各种理由去威胁、逼迫孩子去成家立业和不喜欢的人结婚？

我的工作对于某些人来说可有可无。目前是在干指挥，但签的是驾驶员的合同。所以，我要是开不了平板车这些天就白干了。至于父爱说干一天拿一天工资的鬼话我才不相信。我学车也安排好了时间，没安排时间的话，父亲急死了的性子巴不得我天天在厂里学车。他还是夜班，我是白班。谁没事喜欢干活呢。

上班前