他敬畏地问：“这是什么地方?”
“华盛顿特区的火车总站。”皮特说。
路克不再胡思乱想，这样一切都说得通了。他放鬆地打量着墙上的污垢，大理石地面上被踩扁的口香糖，还有角落里的糖纸和烟盒，觉得自己就是个傻瓜。他身处一座宏伟的火车站大厅，不过现在正是清晨，这儿还没有被乘客填满。刚才他是自己吓唬自己，就像在一间黑暗的卧室里幻想着妖怪的孩子。
皮特朝着一扇标有“出口”字样的凯旋式拱门走去，路克加快速度跟在后面。
一个咄咄逼人的声音吼道：“嘿!嘿!你们两个!”
皮特哼了一声：“啊——噢。”随即加快了脚步。
一位壮汉逼过来，一套铁路制服紧绷在身上，他义正词严地问：“你们这些要饭的是从哪来的?”
皮特哼哼唧唧地说：“我们马上走，马上走。”
路克觉得受到了侮辱，竟然在火车站被一位胖警官撵了出去。
警官似乎觉得只把他们撵走还不够。“你们在这儿过的夜，对吧?”他寸步不让，“你们知道这是不允许的。”
虽然觉得自己“罪有应得”，但被人像小学生一样训斥还是令路克恼羞成怒，他昨晚可是在厕所里过夜的。他压下一句顶撞的话，快步走开。
“这里可不是廉价旅馆，”警官继续说，“该死的无赖，快滚吧!”他猛地推了一下路克的肩膀。
路克一下子转过身，面对着警察。“别碰我。”他说，那既冷静又不乏威胁的语调让他自己都吃了一惊。警官立刻闭上了嘴。“我们马上就走了，你不用再多说什么话——明白了吗?”
那人向后退了一大步，看起来挺害怕。
皮特抓住路克的胳膊。“我们走。”
路克觉得羞愧：那傢伙虽然是个爱管閒事的笨蛋，但是他和皮特是游手好閒的流浪汉，铁路部门的雇员有权把他们赶出去，自己没有必要恐吓他。
他们穿过宏伟的拱廊，外面天还没亮，几辆汽车停在车站门前的环形交叉路口周围，不过街道很安静。天很冷，路克裹紧了身上的破衣服。时值冬季，清晨的华盛顿特区覆盖着寒霜，从气候来看，现在可能是一月或者二月。
可他不知道如今是哪一年。
皮特向左一拐，他明显知道该去哪里，路克紧随其后。“我们去哪?”他问。
“H街上有个教堂，我们可以吃到免费早餐，要是你不介意唱一两句讚美诗的话。”
“我快饿死了，让我表演全套的清唱剧都没问题。”
皮特从容地沿着一条曲里拐弯的路线前进，两人逐渐穿过一片房租低廉的街区。整个城市还没有睡醒，一排排房子里面全是黑灯瞎火的，商店、小饭馆和报摊也都没开始做生意。有栋房子的卧室窗户上挂着廉价的窗帘，路克盯着它，想像着窗帘后面有个男人盖着毯子正在熟睡，他老婆热乎乎地躺在旁边。思虑及此，路克感到一阵嫉妒。一般人这个时候还在梦乡里沉睡，而他只能和那些不得不在黎明前早起、到外面寒冷的街道上求生计的男男女女为伍：穿着工作服、拖着步子赶早班的男人;包裹着围巾手套、骑着自行车的青年人;在灯火通明的公交车厢里独自抽烟的女人。
那些令人不安的问题在他的脑子里翻覆，就像要煮开了一样。我酗酒多长时间了?试过戒酒没有?有没有能帮助我的亲人?我是什么时候遇到皮特的?我们俩从哪里弄的酒?又在哪里喝的酒?可是皮特看起来不爱说话，路克只能耐心等待，巴望着皮特在吃过东西之后能够吐露一言半语。
他们来到一座小教堂，这教堂夹在电影院和烟店中间，一副傲然不群的模样。从教堂侧门进去，走下一段楼梯，就是地下室。这是一处狭长的空间，天花板很低——八成是个地窖，路克猜测。房间的一头摆着一架立式钢琴，还有个小布道坛，另一头设有炉灶。地下室中段放着三排搁板桌和条凳，三个流浪汉已经坐在那里了，他们一人占据一张桌子，正耐心地盯着眼前的空气。在炉灶那头，一个身材矮胖的女人翻搅着一口大锅里的东西。在她旁边看守咖啡壶的是个灰鬍子男人，戴着牧师硬领，面带微笑地说着：“请进，请进!进来暖和一下。”语气透着欢快。路克小心翼翼地和他打招呼，有点不相信真有这样的好人。
跟外面的严寒相比，里面的确暖和。路克鬆开自己脏大衣上的扣子。皮特说：“早上好，洛纳根牧师。”
牧师说：“你以前来过吗?我忘记你叫什么了。”
“我叫皮特，他叫路克。”
“你们和耶稣的门徒重名!”这位牧师的友善看起来发自真心，“现在还不到吃早餐的时候，但是可以喝点新鲜咖啡。”
每天都要起个大早，给一屋子麻木不仁的閒汉供应早餐，竟然还能保持愉快的心态，路克想知道洛纳根是怎么做到的。
牧师往厚重的马克杯里倒咖啡：“奶和糖都要?”
路克不清楚自己过去是否喜欢喝奶和糖都加的咖啡，只能含糊地回答：“是的，谢谢。”然后接过杯子喝了起来，他感觉杯中物的奶味和甜味都非常足，甚至令人生腻，因此猜测自己过去一般都是喝清咖啡的。不过，咖啡成功地减轻了他的饥饿感，路克迅速把它喝完。
“过几分钟让我们来祈祷。”牧师说，“祈祷完毕之后，洛纳根太太最拿手的燕麦粥恰好能熬到火候。”
路克觉得自己刚才是在胡乱猜疑，看来洛纳根牧师的好脾气和乐于助人都不是装出来的。
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！