或许正因为如此，这个人并不需要她的关心。没有她做妻子，毫无关係。
在美国写论文时，有一段时间可能累坏了，她总是在显微镜下看到一片沙漠。她不知道沙漠对她意味着什么。那沙漠里只有一人，看上去很像一个女人在艰难地跋涉。她觉得那人就是她。她好几次走神，仿佛那沙漠进入她大脑，一个集市出现在视野里，她拼命走过去，遇见父亲。那儿灯火通明，人群有唱有跳，父亲手牵一隻骆驼，他说，「你这样不快乐，我不忍心看见。如果有一天你快乐，我再来看你，否则你就不会看见我。」父亲说完话，就消失在集市的人群中了。
从那以后，她再也没有象在显微镜下相遇过父亲，甚至没有在夜里梦见过父亲。
她记得那天李路生正好到美国开会，顺路来看她。在早晨他离开前，她说到那些玻璃片给她的格式塔反应。
他却说柳璀的父亲在他心中是英雄，从战场上把受伤的父亲背下来，救了他父亲。「我们两家是生死之交，你在我心中比什么都重要」。
他的这句话很安慰她，反而使她觉得极不真实。这个李路生，虽然是个军人子弟，却从来没有觉得上辈人打下天下是什么了不起的事，相反，他认为他这辈人能干得多。既然如此，当然没必要为父辈的交情而对她「忠诚」到底。
这个所谓的城市，看来没有公共汽车，城区不够大。出租汽车倒是到处可见，价格够便宜的：五元起价，比北京少一倍，不过从旅馆坐到哪里也只有底价的路程。新的中心大街浣纱路有好几家商店和公司开张，摆着大大小小的花篮，门厅上贴着红字金字横竖对联。
警察站在街心指挥车辆，有井有序，电子大屏幕放着娃哈哈矿泉水广告，然后又换成股市消息。一旦往下坡进入旧城地段，就与新城完全不同，街道拥挤，两边都是摆摊，黑黑的腊肉，咸肉挂在店门口，蔬菜新鲜，有的洗干净，有的还带着泥土，一束束堆在地上。可是每个人好象都有另一副面孔，焦虑不安，到处都在拆房码砖木，几乎像打仗逃难，实际上离库区初期储水还有好长时间，到了2009年也不见得马上储水到175米水位线。水库既然早已是这里一切人生活中心的中心，不如及早按水库建成的样子过日子。
计程车突然不走了，司机不耐烦地对柳璀说：
「你最好下来，过了菜市摊往下更走不了，全是箩筐卡车。」
司机的话倒是事实，旧城不容易走汽车。「离鲥鱼巷还有多少路？」她试着用四川话说。
「近得很。」司机收好她的五块钱。
柳璀下车来，退到路沿上，不知方向。她只得问路。本地人说话怎么像在吼，四川话发音太高，仿佛不能静心静气地说一件事，但是这儿人不奸滑，对她说真话，她一点没绕路就走到一个悬在半山坡的居民区。
这儿较河区街道安静，太安静些，没有逃难感。柳璀估计这儿已经在175米水平线之上，旧城可以换新，淹水线之上的旧城，就没有什么希望可言。
这里大都是院子围起的平房，除了一些盖的二三层的砖木房，没有什么高层建筑。烂朽朽的房屋，有的板墙都漏着缝隙，可窥到屋里。不过房子之间有芭蕉树皂桷树，夹竹桃往往在山坡上。院子里用些旧木桶，甚至瓷马桶和痰盂盆栽花，倒也一片详和气氛。
一路上也一样脏，儘是烂菜头煤灰摔破的玻璃瓶和塑料薄膜，青苔和野草生满石缝。她小心地下一大坡石阶，在一电线桿对面，有个偏房附加在一个院子边，正是柳璀要找的地址：鲥鱼巷七十八号附一号。
母亲说，「去看看陈阿姨。」母亲说着，进卧室去找地址，然后抄写在一张纸上给柳璀，说这是多年前收到的信上的，希望陈阿姨还住在那里。
柳璀好奇地问：「这陈阿姨是做什么的？」
「跟我一样，」母亲指指自己说，「家庭妇女。」
「不是这个意思。」柳璀知道母亲又在幽自己一默，她说，「我是说在离休之前――想必她年龄跟你差不多，你是局长级，她什么级呢？」
母亲想了想，才说：「她的命不太顺，应该说很惨：丈夫是老军人，但是屡犯错误，一抹到底。她在单位里为丈夫鸣冤，也被开除公职。我想退休前她是一个女工吧，那还是假定她后来找到了工作。」
这有点出乎柳璀的意料，母亲又解释说：
「我们这几十年一直没有联繫。只有这一封信，还是差不多二十年前的，说是她丈夫已经去世，请求老首长――就是你父亲――为她已过世的丈夫『平反昭雪』出点力。她不知道，那时你父亲已经不在了。」母亲嘆口气说，「当然我也没法回信。」
「为什么没法回信？」
「这话就长了，」母亲说，「估计今天一晚我们俩要说好多话。陈阿姨要『平反昭雪』，跟你父亲直接有关。」
「跟你们在良县时的事情有关？」柳璀犹疑地问，「那么，你要我去找她干什么呢？」两个寡妇卷到陈年旧帐里，能弄出个什么名堂？
「我在怀着你时，她却是我最好的朋友，」母亲说。「要弄清你出生时的一些事――有的事我也一直不明白――恐怕你还得去找她。行了，我的大小姐，你是特等聪明的人物，你知道怎么处理事情，而且你不是当事人，是下一代。你算是为我走一趟，好吗？」
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！