第37页

第二是，他的诗，格意新奇，特有奇气。这是敦诚告诉我们的关于格意新奇，敦诚曾举雪芹为他题咏《琵琶行》传奇而写出了「白傅诗灵应喜甚：定教（平声）蛮素鬼排场！」的句子，敦诚特为赏识，称之为「新奇可诵」。关于奇气，是他回忆和雪芹在宗学聚首时而说的：「爱君诗笔有奇气」。我们体会，这「奇气」和「新奇」有联繫又有区别，「新奇」只指诗格句意，而「奇气」就所指者更大、所包者益广了。

可以想到，唐代诗人白居易因为悯念一位「老大嫁作商人妇」而「商人重利轻离别……去来江口守空船」的长安名妓的身世命运，进而联繫到自身的贬官九江司马的遭遇，写出了「是夕始觉有迁谪意」「同是天涯沦落人，相逢何必曾相识」的感慨，这曾经引起了无数的旧社会里的诗人的共鸣同感（那原诗当然有它的时代意义和价值）。清代诗人敦诚所以取此题材、演为传奇脚本，无疑也是有感于自己的沦落不自得，因而借题发挥。那些题跋者，虽然「不下数十家」，篇章甚富，大约主旨不出一个：也还是嘆老嗟卑、自伤不遇而已。——然而严格说来，这也不能尽脱于陈言滥调一类。如果一落入这个思路笔路，那就很难有什么「新奇」（即创造）可言了。而曹雪芹则不然。

曹雪芹的那首诗的全文，说些什么，因为敦诚悭啬，不肯整篇具引，以致我们无从想像（就这一点说，我们简直是非常埋怨敦诚的！）；但有一点是分明的，曹雪芹并没有「借他人酒杯，浇自己块垒」、来大发一顿牢骚，「感」上一番「士不遇」，相反，他把主题归结到完全出人意想之外的一层意思上去了：仅仅这一点，就是曹雪芹的了不起的地方。

他说：白香山这位大诗人，躯壳虽亡，精灵长在，仍旧活在「地下」，听见敦诚把他得意的诗篇编写为剧曲，十分高兴，必然就教他那两位擅长歌舞的侍女小蛮、樊素二人赶紧照本搬演起来，——那种快乐就像任何一个作家亲眼看到自己写的故事被搬上舞台（在今天还有银幕）、人物都如自己所设计地那样活动起来一样！请看，这是多么美妙的想像！

最妙不过的是他想像之中不但诗人白香山还活着，而且连他的生前的侍女也还活着，而且他们还像生前一样地生活在一起，还照样享受他们那种诗人和艺术家的共同歌舞风流的「韵事」。这实在是奇想妙想。那些一味嘆老悲穷的诗人的想像和思路，如何能到？曹雪芹的新奇的诗格，在这一点上也充分显示出来。

这种想法，这样写法，自辟蹊径、绝不落人窠臼，一点陈旧、迂腐的气味也嗅不着。这位诗人的才性的潇洒跌宕、风流倜傥，令人闭目如见。同时，《琵琶行》既以长安名妓沦落落天涯为主题，曹雪芹就在题咏中仍以蛮、素二人为结穴，着落到此，气类相从，一丝不走，这又和他在小说里明文讚美「奇优名倡」的思想感情是一脉相通的。

再看这种诗的风骨格调，也正可以用「无一字无熔铸，无一语不矜奇」来移赠；十四个字，响亮深沉，可说渊渊有金石声，不同于浮声泛响，也不同于小才侧艷，以妖冶蛊惑为能。也实在是「抉破藩篱」，「当其称意，不顾时人之大怪也」。

这种诗，敦诚评为「新奇」，可谓承当得起，因为它不是装腔作态、譁众取宠的那种故意的求新求奇。

最后，敦诚还提出过一点，那就是曹雪芹的「诗胆」，而敦诚独称曹雪芹：「知君诗胆昔如铁，堪与刀颖交寒光！」雪芹的诗胆如铁一样刚硬，而且如刀一样锋利，——这种比喻也好像是第一次才听到的。

这一点更是无比重要。正是，在那时代要认真写自己要写的诗句，确实是需要胆量的。当时写出「清风不识字，何必乱翻书」和「夺朱非正色，异种尽称王」（咏紫牡丹）等句子的人，都得了奇祸，尽人皆知；人已死了、诗句后来被发现有「毛病」的，还要「剖棺戮尸」，那活着的要想写诗，须冒多么大的危险——得有多么大的「诗胆」？这简直不是我们今天的人所能想像的！敦诚独以「诗胆」二字许雪芹，可见那里面的事故就多了。

至此，我们就可以明白，敦诚所谓雪芹诗的「奇气」，乃是和「诗胆」相关联的东西，那意义比仅仅意格新奇又要深广得多。曹雪芹的「白傅诗灵应喜甚，定教蛮素鬼排场」，固然我在上文也颇致嘆赏，但那不过是要藉此来说明意格新奇一点而已，我并非是就把这样的句子当作他的最高最好的诗篇来估价的。然敦诚为什么独引这十四个字而对他诗胆如铁的奇句反而一字不及呢？这可见，他对这种诗比对他诗胆如铁的奇句反而一字不及呢？这可见，他对这种诗比对他所修改过的敦敏咏柳诗的那种作品有了更大的顾虑，所以不敢随意引录。

只因此故，除了那两句十四字而外，曹雪芹的高贵诗篇竟然别无一字流传下来。——勉强举例，还有张宜泉替我们保存了雪芹的一个诗题：《西郊信步憩废寺》，和那首诗的几个韵脚：「吟」「深」「阴」「寻」「林」而已。此外的，都「盪为寒烟冷雾」了！

曹雪芹不止是一位伟大的小说家，还是一位伟大的诗人。他的篇什的散亡，和《红楼梦》八十回以后的遗稿迷失或毁坏，同为我们文学史上的极其巨大的损失和恨事。这种无可不拟的损失和憾恨，大概是永远也无法弥补和消解的了。