第21页

四川江油李白洗墨池

《梦李白》第一首主要抒写杜甫梦见李白时惊疑交集之情，以诗人自我为中心；而第二首则重在描写梦中李白的情态。「告归常局促，苦道来不易。江湖多风波，舟楫恐失坠。出门搔白首，若负平生志」。前四句梦闻其言，后二句梦见其形。仇兆鰲说这几句诗「曲尽仓皇悲愤情状」。如果要从潜意识在梦中活动留下的痕迹，来探讨诗人真实的内心世界，那么这几句诗的真正含义是：当时杜甫很想去看望李白，但秦州和夜郎远隔万里，以垂老之年，跋涉千山万水，谈何容易，故在梦中借李白之言，寓重见难期之意。「白头搔更短，浑欲不胜簪」（《春望》），「白头趋幕府，深觉负平生」（《正月三日归溪上有作简院内诸公》），这是诗人常有的感慨。梦中李白的形象，正是醒时杜甫的身影。下面「冠盖满京华，斯人独憔悴」，「千秋万岁名，寂寞身后事」，既是为李白慨嘆，也是在为自己慨嘆。梦中的李白和醒时的杜甫，已经交织在一起，难以分辨了。

金钱

金钱

「路中纷纷，行人悠悠，载驰载驱，唯钱是求」（成公绥《钱神论》）。称人见钱眼开，一直含有菲薄之意，但见钱而眼不开，在人世却很罕见。东汉末年，桓、灵二帝，公然设立专门机构，鬻官卖爵，换取钱财。而唐代文豪李邕、韩愈，为人作碑文，都接纳巨金，韩愈门人刘叉称这些钱「谀墓中人得耳」（洪迈《容斋续笔》）。桓、灵贵为天子，富有天下，李、韩声闻当代，名垂后世，尚且如此贪财，普通人就更不必说了。清人戴名世笔下的钱神洋洋自得地说：「薄海内外，苟非余则戚戚嗟嗟，窘然而无以为生。一二迂妄者吾避去，自余诸公贵人，皆孳孳慕予，手摩而目属，以及庶民卑贱之流，无不愿为我死者。」（《钱神问对》）

当然，不爱钱的人也是有的。在西方，贺拉斯、卢梭等人都声称自己讨厌金钱。中国古代某些贤人，虽然没有这种情词激昂的表白，但其行为，却更能证明自己是不爱铜臭的高洁之士。如「（杨震）举茂才，四迁荆州刺史、东莱太守。当之郡，道经昌邑，故所举荆州茂才王密为昌邑令，谒见，至夜怀金十斤以遗震。震曰：『故人知君，君不知故人，何也？』密曰：『暮夜无知者。』震曰：『天知，神知，我知，子知，何谓无知！』密愧而出。后转涿郡太守。性公廉，不受私谒。子孙常蔬食步行，故旧长者或欲令为开产业，震不肯，曰：『使后世称为清白吏子孙，以此遗之，不亦厚乎！』」（《后汉书?杨震传》）又如「（山阴孔佑）至行通神，隐于四明山，尝见山谷中有数百斛钱，视之如瓦石不异」（《南史?孔道徽传》）。至于破家散财、急人之难的义侠之士，就更多了。

「不贪夜识金银气，远害朝看麋鹿游」（《题张氏隐居二首》其一）。这是杜甫早年作的两句诗。据《史记?天官书》，金银之气，往往出现在军队覆灭的战场、城市被毁的废墟之上，以示金银财宝常和死亡毁灭连在一起。若能参悟此理，谁又敢「贪」呢？肃宗干元二年（759）作于秦州的《空囊》：「翠柏苦犹食，明霞高可餐。世人共卤莽，吾道属艰难。不爨井晨冻，无衣床夜寒。囊空恐羞涩，留得一钱看。」则从另一个侧面，用含蓄的语言、戏谑的方式，反映了杜甫对金钱的态度。

屈原在《远游》中，「漱正阳而含朝霞」，司马相如《大人赋》中的大人，「呼吸沆瀣兮餐朝霞」，託名刘向《列仙传》中的赤松子，「好食柏实」。杜甫这首诗，即以食柏餐霞，领起全篇：「翠柏苦犹食，明霞高可餐。」彩霞高远，松柏常青，在古代诗文中，一直作为高洁的象征，与《空囊》作于同时的《佳人》，就以「采柏动盈掬」来形容佳人的清高绝俗。但美妙的食柏餐霞，毕竟只是一种空想。当一个人只能靠「神游」来欺骗自己的肚子时，实际上已经落入生活的困境之中。「世人共卤莽，吾道属艰难」。眼看着世人都不明事理、不择手段地攫取金钱，高洁之士就只能坐守穷城了。

但是，「钱之所在，危可使安，死可使活；钱之所去，贵可使贱，生可使杀。忿诤辩讼，非钱不胜；孤弱幽滞，非钱不拔；怨仇嫌恨，非钱不解；令问笑谈，非钱不发。……谚曰：『钱无耳，可闇使。』岂虚也哉！又曰：『有钱可使鬼。』而况人乎！……钱能转祸为福，因败为成，危者得安，死者得生，性命长短，相禄贵贱，皆在乎钱」（香褒《钱神论》）。在金钱势力统治一切的世界中，没钱是极其难熬的。那个一面高喊「金钱金钱，烦恼根源」的卢梭，一面不是又在宣称：「我热爱自由，我憎恶窘迫、苦恼和依附别人，只要我口袋里有钱，我便可以保持我的独立，不必再费心思去另外找钱。穷困逼我到处去找钱，是我生平最感头痛的一件事。我害怕囊空如洗，所以我吝啬金钱。我手里的金钱，是保持自由的一种工具；我们所追求的金钱，则是使自己当奴隶的一种工具。」（《忏悔录》第一部）对此，杜甫看得也很清楚：「每恨陶彭泽，无钱对菊花。」（《復愁十二首》其十一）把酒赏菊，这是高人雅兴，但若没有钱，也就没有这种高雅的自由。不必说自由，就是维持生存必不可缺的衣食，也非钱不可。「不爨井晨冻，无衣床夜寒」。这是对「吾道艰难」的形象写照。如果固